借 宿

陳堯

父親一輩子都在過小日子：年少時，家里窮，沒讀過幾天書，在大人們磨過糧的石磨里摳玉米粒燒著吃；二十歲出頭兒，急急忙忙娶妻生子，拖家帶口地外出打工，省吃儉用只能勉強養家糊口；后來，東躲西藏地生兒子，所幸第三胎爭了氣，被罰款也樂意，還樂呵呵地跑了幾十里的路去買巴裙兒，裹上小兒子光溜溜的身子。

我就是那個小兒子，只不過現如今已不小。

年后，正月初十晚上九點多，我還在加班，微信上父親發來一個表情。父親一般不給我發消息，發消息定是有事。我們最近鬧了點兒小矛盾，已經有一段時間沒聯系。隨后又響起一聲振動，我拿起手機。

“有地兒住不？我到武昌火車站了。”

“待多久？”

“明天下午四點多的車。”

“打個的到武漢體育學院卓刀泉中學旁清和廣場。”

“很遠嗎？”

“不遠。走過來很遠，坐車很快。會坐地鐵不，不會就打車。”

“能住不？”

“可以，你來吧。”

“哦。打車要多少錢？”

“二十幾塊吧。”

我知道，我要是不說走過來很遠，他一定不吝惜費幾個小時走過來。或許是想緩和我們的關系，或許是不識路，沒辦法，反正一個小時后，我接到了他。他還是老樣子，一身深色衣服，背上背了個牛仔大包，不知道裝了些什么。我總是說他，回家回城總有那么多東西要背，背都壓駝了，他也只是笑笑。他左手上還提著一個折疊小椅子——春運期間火車票十分緊張，只剩站票，要站上一天一夜。他說有時候連放椅子的空間都沒有，還會被推小車賣東西的、上下車的趕來趕去。我沒有留意他臉上的表情。在冬季寒冷的武漢，在這樣一個只有霓虹燈沒有月光的夜晚，我看不真切。

我帶父親到我公司旁邊的賓館，他腳步遲疑了，問：“來這里做什么？”

“住啊！”我用理所當然的語氣回答，以掩飾我心里僅有的一點兒愧疚，說完我已經走到前臺辦理入住。我轉頭看他，他依然站在門口，像一尊雕塑，半進不進。他的表情像是在問我“為什么不上你那兒住”，但終于沒有開口。最后，他像下定決心一樣地邁開步子走進來，跟在我身后上樓，那模樣仿佛第一次出門的孩子。父親盯著我用房卡開門，他從未經歷賓館從鑰匙到房卡的變遷。一把年紀的父親，此時顯出與他年齡不符的怯懦。他掃了一眼白花花的房間，不知所措。我建議他放下椅子和包。他把椅子展開，安安穩穩地放在墻角，將大包橫放在椅子上，還細心地把靠到墻面的地方向外挪了挪。我建議他坐下休息休息。他看了兩圈，雪白的床他沒敢坐，淺灰色的沙發他也沒坐，踱到一個木凳子旁，安心地坐了下來。我建議他洗個熱水澡，早些休息，又裝作不經意的樣子說了說房卡怎么用。他拿起卡看，又好像沒在看。他好像在聽我說話，又好像沒在聽，只輕輕地“嗯”了兩聲。最后我檢查了一下房間，給他開了電視。他平時在家最喜歡開著電視放點兒什么，說這樣比較熱鬧。

我走出房門，把門關上，去我的住處。路上行人還很多，車水馬龍。我想這應該是父親第一次住賓館。以前就算轉車要等一整晚，他也只是買一桶泡面，在車站坐著過夜。這個冬天真冷啊！年已過了，被子還要不要加厚？路邊垃圾堆旁，一只全身黑色的流浪狗在窸窸窣窣地找東西吃，可是它的肚子依然癟到前胸貼后背。還真像我！這是我在武漢工作的頭一年，父親也許想來看看我。這樣胡思亂想著，我決心給領導打個電話，請半天假，明天送送他。

第二天，我到賓館來找父親一起吃中飯。敲門沒人回應，我給他打電話。他告訴我說六點就起床，出去瞎逛了，在賓館不自在，待不下去。我去退房，發現大背包和椅子都已不在，床鋪整潔如初。“瞎逛還不忘馱上行李。”我在心里嘀咕。

吃完飯，他用大手來回抹了抹嘴：“沒什么事了，我去車站等車吧！”對于趕車，父親從來都是寧等兩小時，不遲半分鐘。他常說：“車是不會等人的。”是的，車是不會等人的，時代也是不會等人的，一代人更換一代人。

“還早，可以再逛逛。”

“不了！”他輕輕搖頭，他的表情和他的話不相符，他心里還有一點兒什么放不下。

“那去我的住處坐坐吧。”我隨口一說。

他似乎有些意外，轉而高興地點了點頭。

出店時我幫他提椅子，他趕緊說不用，搶了去。我的住處是一個不到十平方米的單間，被一張上下鋪占去了大半，還擠著一張木方桌和兩把舊椅子。獨衛門上的合頁壞了，房東拖著不修，我和同事干脆把門拆下來立在旁邊。注水的沖便器貼不住墻壁，時常一加水就倒下來。看到我的居所，父親的眼里露出轉瞬即逝的錯愕，匆忙的掩藏反而暴露了些許。不過，父親沒有了在賓館時的拘謹，自然地將包擱在角落，拖了一把椅子坐下，和我閑聊起來。我們父子許久沒有這樣坐下來心平氣和地說說話了。他好像很開心，也許是因為第一次住了賓館，也許是因為了解了我不帶他來我住處住的原因，也許是因為感覺到我們的關系有了緩和。誰知道呢？一直坐到離發車還有四十分鐘，我才送他去車站。一路上我們沒有再多說話。武漢冬日不怎么能見到太陽，但至少還有日光，有日光就明亮，就有暖意。

車站里人來人往，那位背著大牛仔包、右手提著活動椅子、左手持票、排隊進站時回首輕輕一笑的駝背白發中年人，是我的父親。

[責任編輯 冬 至]