首 馬

朱贊軍

我，今天，要完成我的“首馬”。首馬，是指一個人，第一次，在六小時內完成42.195公里的馬拉松賽事。

我起得很早，一夜沒睡好。我邁過熟睡的老伴兒，迅速穿上跑步的壓縮衣、壓縮褲，悄悄地打開衣柜。衣柜里有許多五顏六色的圍脖，我選了一條紅色的，朱紅色，不錯。我擦拭鏡子里我的老臉，白發真白，皺紋真皺。我擠出微笑，用力握拳：“加油！”

握拳，喊加油。這個動作，我最初只是做給自己，后來我加入了兩個跑步組織——北京馬拉松協會和二環特訓隊，在這里我從跑步小白變成了專業跑者。跑步前要熱身，熱身包括心肺激活和關節激活。術業有專攻，我服氣，我以多年當廚子的經驗弄懂了跑步的精髓——放鹽的少許和跑步的適量是對應的；色香味意形和高矮胖瘦懶是對應的；做菜要心靜，跑步要氣勻；炒菜要心到眼到手到，跑步要心到眼到腳到。隔行不隔理。學會了跑步、拉伸等基本技能后，我也會指導其他小白。小白們喜歡和我學跑步，學做菜。

握拳，喊加油。我鼓勵了無數跑者，但我鼓勵不了我老伴兒。我給她講體育精神，她擠對我：“你甭跟我說體育精神。你精神點兒，姆們就挺好?！蔽也环骸澳奶炫軅€‘全馬，讓您見識一下什么叫體育精神?！?/p>

北京馬拉松開賽在即，我傻了——組委會要選手提供往年中國田協認證的馬拉松成績，我沒有。

不讓報名我也跑，愛誰誰！我說到做到。

黎明，我在街坊開的小賣店買了榨菜，為了補鹽；買了巧克力，為了補糖；買了運動飲料，為了補充體能；買了小餅干，為了補充碳水。買小餅干時，我眼眶濕潤。——這些平時是給小孫子買的，今天買給自己。有資格參賽的選手都有沿路的補給點，兩萬名選手都有，就我沒有。

我背著雙肩包，走在胡同里。我穿著一直珍藏的索康尼碳板鞋，這是我的老友小郭送的，小郭鼓勵我：“穿上這雙鞋，您每一次都會刷新自己的成績?！遍L跑老手常說，參加比賽不能穿新鞋。我不信邪，總有第一次。鞋舒不舒服，腳知道；腳舒不舒服，心知道；心舒不舒服，誰知道？

我家離天安門廣場三公里，我必須慢點兒走，到早了咱也進不去。

胡同安靜，路燈泛著黃光，只有我一個人。我踩著地上金黃的落葉，聲音清脆，纏綿。

冷??！我呼出淡淡的哈氣。金黃的樹葉三三兩兩地飄落在我的肩上、臉上、雙肩背包上，我對樹葉說：“祝那些參賽選手平安歸來！祝我今天……今天……步履不停吧！”

遠處傳來眾人高唱國歌的聲音，我瞬間佇立，看著廣場的方向，高唱國歌。冷風刮過，黃葉飄落。

發令槍響，我判斷是七把槍。

緊接著，選手起跑的歡呼聲傳來，兩萬名選手起跑要十分鐘才能離開廣場，半小時后我才能進入廣場?！獜N子是能掌握火候的，何況我還是個名廚。

半小時后。我站在廣場國旗桿下，挺胸，收腹，抬頭。啪，一個標準的軍禮。

我想起退伍前當偵察兵的時候，拉練以前，都會向軍旗和國旗敬禮。今天，我不是戰士，是勇士，我為我自己加油。這些年我當過廚師、廚師長，可每次站在國旗下都有一種莫名的激動。我愛曾經的軍裝，愛自己的祖國，愛自己的北京，愛自己的理想。我的理想是跑一場全程馬拉松，唉！

我打開兩個運動軟件和運動手表，首馬成績不能有誤。

起跑。熟悉的長安街啊，我來了。

十公里，北京馬拉松協會的隊員來了，他們是給我助威的。我沒想到我的人緣這么好。我把背包里的補給分給大家，大家舍不得吃，但都接了過去，替我拿著，為了讓我減少負重。

二十公里，二環特訓隊的隊員和補給車隊也來了，有二八大杠、小黃車、小藍車，車筐里有香蕉、西瓜、紅牛、小面包、姜糖水等各種補給。二環的補給隊是我們長距離訓練時堅定的后勤保障。今天，他們也來為我助陣。

“老朱，加油！”

“朱師傅，厲害呀！您想一人兒跑，不能夠哇！”

“朱大爺，加油，我們前后左右給您護航哪！”

“師傅好，我是海淀賣爆肚的小竇，第一次跑十公里，就是在咱們北京馬協故宮運動營。那天，是您帶的我，我現在已經能跑半馬啦?！?/p>

我的隊伍組成了“凸”字形方陣，有領跑的，有陪跑的，有跟跑的。隊伍整齊嚴謹，步調一致，我在中間成了焦點人物。

我說：“世界冠軍基普喬格，也沒這待遇吧。”

陪跑的鵬鵬說：“那是，誰讓您是朱大爺呢！”

我的心里，找到了當年當偵察兵的感覺：不論悲喜，要穩。

我的臉上，找到了退休前當大飯店廚師長的感覺：傲氣。

三十公里，吉祥社區的杜醫生和街道干部老徐騎著賽車追了上來。她們遠遠地跟著，兩人分別背著一臺自動體外除顫儀——簡稱AED。

馬拉松是一個人的孤獨，馬拉松也是集體的擔當。

三十五公里，這是馬拉松選手的關鍵時刻，我也必須面對。跑不到終點對不住這些關心我的人啊，回家沒準兒還得挨老伴兒批評，關鍵是會給老伴兒留下話把兒。

前方傳來消息，北馬比賽結束，最后一名是位八十六歲的大爺。

我說：“嗨，看人家，八十六啦！我，六十八！你大爺永遠是你大爺，我大爺永遠是我大爺。咱們心里呀，總得有個大爺。大爺的，今天我必須必，跑出個你大爺的，精、氣、神兒！”

奧林匹克塔已經出現，拐彎上了景觀大道就能看見終點的拱門。我遠遠地看到北京馬協的教練和隊員、二環特訓隊的隊友。他們已經完賽，他們在期待我的首馬沖刺。

我要沖刺啦。領跑和陪跑的人自動散開，示意我一個人沖向終點。我停下腳步，這是我一路上第一次停下腳步。我向隊友們深深鞠躬，說：“謝謝，受累啦，給各位添麻煩啦！”

我老伴兒拿著一條黃圍脖在終點看著我。我興奮，她緊張。老伴兒嘛，看眼神。收到，明白！

我沖向終點，步頻、心率穩定。每公里配速7分6秒，五小時完賽，比關門時間提前一小時。

老伴兒摘下我的紅圍脖，像志愿者給選手掛獎牌一樣給我掛上黃圍脖。我的小孫子用粘貼畫，按照北京馬拉松賽獎牌的樣子，在黃圍脖上粘上了紅色天安門，粘上了手動的“開合城門”。

家人自制的黃圍脖獎牌，熠熠生輝。

我想擁抱老伴兒，她說，這么多人，甭這個那個的，回家再說。

我撫摸著黃圍脖上繡著的幾個歪歪扭扭的字：賽道短，人生長，終點抱家人。

2022年11月6日小記：

北京馬拉松四十年。

我和老伴兒結婚四十年。

我老伴兒給我織完第四十條圍脖。

我完成首馬，不計入中國田協成績。

[責任編輯 冬 至]