冬日里的煮饃饃

袁省梅

一早，小哥還在床上，隱隱地，就聽見了窗戶上的鳥鳴。啾啾，唧唧，小小的，冬天的一滴雨一樣，一片雪一樣，沁涼，馨香，輕輕悄悄地吟唱。小哥對懷里的女人說：“你敢打賭嗎？肯定是麻雀。”小哥說：“我夢見幾只麻雀在我家院子的桐樹上叫。”

小哥家院子里，有兩棵泡桐，是那年父親蓋好新房時栽下的。父親栽下桐樹時說，等小哥娶媳婦時，做一對桐木箱子。

那時的小哥還是個嘎小子，聽父親這樣說，就跳腳嚷：“我才不要媳婦哩，我要媳婦做啥？”母親揉著面，看著小哥呵呵笑著罵：“瞅瞅你那憨樣！”小哥就耍賴說：“你們要給我娶媳婦，就給我吃煮饃饃。”小哥喜歡吃母親做的煮饃饃。那天，母親果然給小哥做了煮饃饃。

女人問小哥：“現(xiàn)在呢？還要媳婦不？”

小哥斜了女人一眼，看著窗戶說：“一到冬天，我媽就會做煮饃饃。我趴在被窩看小人書，等我媽都做好了，我還不起來。窗戶上的麻紙都蒙蒙亮了，麻雀都在桐樹上歡鬧開了，我還在看小人書。”

小哥問女人：“見過麻紙糊的窗戶嗎？”小哥說：“麻紙糊的窗戶，一格子一格子，泛著淡淡的黃，粗粗糙糙的，挺耐看。”

女人不搭話。小哥若有所思地說：“一會兒買麻紙去。”

女人蟲子般扭著身子，說：“又做夢啊你！買下麻紙糊哪兒呢？哪兒還有小的木格子窗欞呢？你給我買一棟別墅，我給窗戶上糊麻紙。”

小哥說：“好。”

女人趕緊說：“那明天看房去。”

小哥說：“好。”

小哥說完，就瞪著窗戶看。窗戶張著朦朧的大嘴，一下就把小哥吸了進去。

小哥看見母親在爐子邊做煮饃饃。

母親做煮饃饃了。小哥歡喜地趴在炕頭寫作業(yè)，寫幾個字，就要看一眼鍋里的煮饃饃。父親呢，坐在爐前添柴。柴是棉花棵子，咔嚓，咔嚓，就被塞到了爐里。火光跳著，把父親的臉照得紅亮，把母親的臉也照得紅亮。他們小聲說著話，跟窗外的鳥兒一樣嘰嘰咕咕的，又親熱又恩愛，幸福萬年長的樣子。父親不知說了句什么，母親伸出沾滿面的手在父親的額頭上輕輕地拍了一下。父親不惱，也不擦額頭的面粉，看著母親呵呵地笑。母親飛了父親一眼，也呵呵笑。小哥問他們笑啥呢，母親抿著嘴說：“問你爸。”父親卻說：“快寫字吧，寫完了出去耍去。”小哥看看母親，看看父親，覺得他們肯定有秘密。什么秘密呢？小哥不知道。小哥想，那秘密肯定跟糖有關系，是跟糖一樣甜的好東西。小哥看著父親母親，也呵呵地笑了。

母親做好了煮饃饃，叫小哥別寫了，吃飯了。

煮了綠豆和南瓜的湯里，玉米面做的煮饃饃如金黃的小魚一樣，在鍋里咕嘟咕嘟地翻騰。香氣扯著金黃青白的絲線，霧蒙蒙地在屋里東一根西一根地拉開了網(wǎng)。

母親說：“煮饃饃就酸菜，吃了發(fā)大財。”

小哥卻不想吃煮饃饃了。小哥想吃糖。小哥噘著嘴，一雙筷子在碗里攪來攪去：“我不想發(fā)財，我不吃煮饃饃，我要吃糖。”

“哪有糖呢？”母親看著小哥，愁死了。

父親在貼身的衣服里掏摸了半天，摸出來幾個硬幣給了小哥，說是先吃飯，吃完飯再買糖。糖好吃，也不能頂了飯。父親說：“糖再好吃，能有你媽做的煮饃饃好吃？世上就沒有比你媽做的煮饃饃更好吃的了，軟糯，筋道，就著酸菜，太好吃了。”

小哥哪里聽得進去呢？他要先去買糖。他怕母親一會兒把錢給哄要回去。小哥買了糖回來，他的一碗煮饃饃沒了。六叔把他的煮饃饃吃了，一口湯也沒給他剩下。蹲在柜桌前抽旱煙的六叔吧唧著嘴，說：“你媽做的煮饃饃真好吃，世上沒有比你媽做的煮饃饃更好吃的了。”小哥看著空的鍋碗，耷拉著嘴角，手心里攥的糖都要化了，才拿了塊涼窩頭，啃一口窩頭，嘎嘣咬一口糖。五塊水果糖，他就著吃了一個窩頭。

第二天又吃煮饃饃時，小哥從碗沿上挑起眉眼，說：“今兒個的煮饃饃好吃。”小哥說：“今兒個的煮饃饃比糖還好吃。”父親就笑，母親也笑。

比糖還好吃的煮饃饃，小哥再也沒吃到過。開春后，小哥不上學了，他到嶺上放羊去了。小哥要給家里掙工分。小哥哪里能想到，有了工分，家里分了糧食，玉米有了，麥子也有了，母親卻沒了！金黃的玉米扛到家里，還沒來得及磨成面粉，母親病逝了。沒人給小哥做煮饃饃了。后來，小哥從嶺上下來，到了縣城。再后來，又到了省城。小哥到一個地方，就要找那個地方的特色小吃，就要問有沒有煮饃饃。小哥知道沒有。羊凹嶺的煮饃饃，大城市怎么會有呢？可小哥還是要問一句。就是羊凹嶺，也沒人做煮饃饃吃煮饃饃了，好多的玉米都做了豬飼料。

吃不到煮饃饃的小哥，就把自己灌得爛醉。醉了，就像個小孩子一樣“媽媽、媽媽”地叫，叫著叫著就淚流滿面。

小哥對女人說：“這世上，沒有比我母親做的煮饃饃再好吃的東西了。”

小哥知道女人不會做，可他還是問了一句：“你會做煮饃饃嗎？”

[責任編輯 王彥艷]