那一代讀書人

江舟

1958年底，中科院的文科研究所聚集了我國第一流學者和專家。這批學者、專家大多數住在東城干面胡同附近，離東安市場幾個書店非常近，像中原、春明、中國書店等幾家書店，這些書店中外文新書、二手書籍特別多，成為了那批老學人淘書的絕佳去處。

老學人淘書買書的高潮是在20世紀70年代的末期。那時候，只要有購書渠道，總是會吸引這批學者和教授的目光。北京燈市西口中國書店有個外文圖書部，雖然要憑人事部門的介紹信才得入內買書，但那些老學人們求書若渴，一到周末，那小小的店堂便是熙熙攘攘的，好不熱鬧。在那個小書店，經常抬頭碰見的就是當時學術界的牛人，像洪謙、齊良驥、石峻、周揚、何其芳、戈寶權、繆靈珠等著名學者教授，都是中國書店外文部的常客，他們遠從西郊而來，常常在書店流連忘返。

哲學家葉秀山先生那時是哲學研究所最年輕的研究員，當時他的工資很低，每月只能固定拿出兩元錢，作為買書“專款”，因此，他選起書來掂來掂去，常錯過一些好書，經常懊悔不已。后來他想了個辦法，先把喜歡的書籍選出來，首先挑又便宜又急需的書籍，自己掏“專款”購買。剩下的書籍也挑選一部分買下，作為中科院哲學所圖書館的藏書。為了買一本自己喜歡的書，葉秀山每月的兩元“專款”常按捺不住地花了出去，花完了只有等到下一個月。據葉秀山先生自己介紹，他有關希臘哲學的私人藏書，大部分還是那些年靠自己的購書“專款”購買的，自己做希臘哲學方面的研究，這些書籍起到了非常重要的作用，有些書籍還成了絕版。

賀麟先生既是葉秀山的同事又是他的長輩，賀麟知道葉秀山喜歡書而又買不起書，不但借書給葉秀山閱讀，有時還贈送一些書給葉秀山。在東城干面胡同大院里，賀麟先生是藏書最多的一位，中外文藏書都很豐富。那時候，中科院機關圖書館一度停止借閱，賀麟先生家就是一個半公共圖書館，不少人從他家借書，他都慨允。有時候，賀麟與葉秀山這對忘年交學者會相約一起去西口的中國書店。有一次，葉秀山看到有溫德班的兩本文集，拿起又放下，苦于身上錢不夠。賀麟先生當即準備幫他買下。葉秀山不好意思地攔住了，說過些時候再買吧。過了兩天，賀師母下班給葉秀山送來了溫德班的那兩本書，說：“賀先生要我買給你的。”

有一天，賀麟先生發了工資，他又約葉秀山去西口逛書店，說：“這回你想買多少，就買多少，我替你買。”那天，賀先生自己買了《全唐詩》，還有一部新印的碑帖匯編。他送給葉秀山的則是一部厚厚的拉丁文字典，這本字典，葉秀山想了很久，卻一直買不起。幾年過后，賀麟先生漸漸地行動不便了，不能再去逛書店，眼睛也不好，連伏案工作都困難。有一天，葉秀山去家里看他，只見賀麟先生坐在輪椅上，讓人推著，“巡視”自己家中的書架，威嚴得像個將軍，又深情得像個戀人。

中科院其他學者買書，也各有特色。比如齊良驥先生，每周末必到書店挑書，而且專買法文書，書店的師傅們和他非常熟悉，常常特意為他專門留好法文新書；戈寶權先生喜歡購買俄文文學書籍，尤其鐘愛普希金和托爾斯泰的著作，在外文書店，戈寶權先生基本把普希金和托爾斯泰的俄文著作都買齊了；何其芳先生的住所不在書店附近，他買書喜歡一次性多買一些，買書的時候常常帶一根棍子，書多的時候，便用棍子將書挑回去；繆靈珠先生也常去書店，但是后來身體不好，只好寫好書單，讓夫人幫他去書店訂書、買書，每次到了新書，就催著夫人趕緊去取，心中惦念著的，只有書籍……

那一代學人，書籍就是他們的生命。他們愛書，買書，讀書，嗜書，把讀書當成個人人生高尚的精神之旅，專心致志，矢志不渝。他們摒棄讀書的功利，以書結友，以書交人，堪稱讀書人永遠的楷模。

（摘自2023年第5期《思維與智慧·下半月》）