粽有所念

黃小秋

“玉粽襲香千舸競，艾葉黃酒可驅邪。”又至端午，滿街粽香宜人。

不善包粽的我，每年都收到親友不少粽子。只是，這些沿著時光的軌跡，帶著愛意如約而至的粽子里，再也不會有父親味的了。

兒時的端午節，我和姐都會趕大早上山采粽葉。那沾著露水的箬竹葉青翠欲滴，我和姐盡挑著三四指寬的大粽葉摘，很快便滿載而歸。

父親把浸泡了一整晚的糯米提到廚房，擺把木椅，將一大片蒲扇似的粽葉，從正中間插在椅背上，就開始用他的“木椅墜粽法”包粽。他先抽出兩片粽葉重疊，旋成漏斗形，將脹得要裂開的糯米、花生、綠豆等舀進去，然后塞進蜜棗或臘肉，填滿后捏住多余的粽葉兩端，覆蓋住綠色的漏斗，再扯出椅背上一條細長的小粽葉快速扎緊，一個四角分明的粽子便大功告成。以整片大粽葉的眾多條細長小粽葉代替細線，捆粽又快又緊，小粽葉不會糾纏打結，直接捆好綠粽墜下就行，簡單又快捷。那木椅吊著的綠粽越來越多，比起“五色新絲纏角粽”，別有一番情趣。

我們四兄妹看得興起，躍躍欲試，要包粽子。父親倒是很耐心地教，不過我們總捏不好那尖尖的四個角，捆不緊，只會笨拙地將粽子“五花大綁”，最后包了個要圓不尖的“丑粽”，還到處漏米，忍不住互相打趣，咯咯歡笑。這時，一家子其樂融融，勝似大年夜。

我們的淘氣，絲毫沒影響父親的速度。他的手那么靈巧，不但包得最快，還能包出幾種形狀，用來區分不同的餡。一鐵鍋里最俊俏的粽，毫無疑問是父親包的，味道也最香濃。甜糯的粽子咬在口里，父親弓身包粽的慈愛，也淌進了心：嚴中有愛、粗中有細的父親，干重活和干家務，都那么一絲不茍、精益求精，是我們讀書人的榜樣——包粽子可以差一點，學習斷不能差。

后來，我們四兄妹相繼考學，各自成家，父親依舊惦記我們太忙碌，每年端午節都包了各色粽子送來。他仍是家里最會包粽子的人，而被父愛寵溺著的我們，竟沒一個善包粽子。

“別來三剝粽”，父親離開我們四年了。如果思念有形，端午時刻一定是那青碧粽子的模樣，記錄著父親一粒粒難以數清的牽念，飄散著歲月的悠香，沉淀在兒女的夢魂深處……