《百合花搖曳》：六月的百合花讓我活著

閆晗

讀舒行的《百合花搖曳》，念念不忘谷川俊太郎的詩句：“六月的百合花讓我活著。”植物和自然總能給我們帶來慰藉，看作家的自然筆記，也能得到安寧與清涼，舒行的文字樸素舒緩，在夏日讀來，讓人心靈沉靜，仿佛聞到百合花的芬芳。

書中有她在北京和浙江兩地的生活筆記，還有京都行旅的篇章。舒行善于在生活中發現美，記錄了北京的一年四季，各種風物，哪些地方的花值得一看，有挨挨擠擠的網紅公園，也有不太為人所知的古建筑。隨她走過四季，仿佛發現了一個新的植物地圖，帶著情感與溫度，用心感受櫻花如露水般短暫易逝、紫藤花開、牡丹綻放……

對于司空見慣的都市日常，不僅僅需要博物知識，還要有一顆敏感的心靈才能分辨得出各種花鳥魚蟲的不同、季節細微的變化。那種觀察力和感受力令人嫉妒，能感覺到她對萬物的善意與好奇。“秋天的樹和春天的花樹共同點是都很夢幻，但春天的花樹是歡樂的，是新生，可以結出果實，而秋葉卻沒有春花那么真實，像一個哀傷而斑斕的假象，它的整個燃燒過程仿佛在醞釀一出悲劇。”“雨天，懸鈴木等斑斕多彩的落葉被雨水浸透，鑲滿了整條濕潤的街道，宛如河流。秋天以無限奢華收梢。”“十一月初，西郊線擠滿去香山看紅葉的人，大家津津有味地談論著紅葉，仿佛紅葉有清香，或是一種可以入饌的甜點。”同樣生活在北京，舒行似乎中隱隱于市，過著一種“心遠地自偏”的慢生活，才能發現這許多細致的美好。

她寫在浙江老家的鄉村生活，又別有一番風味。有許多作家善于描寫故鄉的人和事，他們和生長的土地有著血脈聯系，寫家鄉風貌時閃閃發亮，人和景物都充滿靈性。村子仿佛就是宇宙中心，有美麗的山村可以回去探訪，是讓都市人羨慕的。舒行感慨說，地球這么大，有時候只需要這一小塊土地就覺得廣闊而自由。如西爾萬·泰松所言：“太多環球旅行毫無意義。為什么花費一生追逐？這些快步舞有何收益？一些記憶，還有許多塵土。旅人費盡精力，耗散精神，然后氣喘吁吁地回來，喃喃地說，‘我是自由的’，跳上另一架飛機。”的確，你不必到新的地方才能找到風景，而是要有發現新風景的眼睛。在同樣的地方，不同的人看到的東西是不一樣的。匆匆而過的游客，與土生土長的當地人，眼中的事物自然不同。

好作家善于捕捉生活中的須臾，留下那些美好、逝去與哀婉。