“非典型文科生”勞佳迪：用詩心描繪星星

陳璠

收到中國科學院院士、中國科普作家協會理事長周忠和的回信，是勞佳迪意料之外的驚喜。回信中“最感動的是，你對科學深切的愛”這句評價更是令勞佳迪激動不已，“美國作家比爾·布萊森在完成享譽全球的《萬物簡史》后也曾被科學界這樣評價，我太榮幸了”。這本如《萬物簡史》般用文學形式解釋硬核科學知識的書便是《給孩子的另類科普——一萬億個外婆》，作者勞佳迪嘗試將星際旅行、分子機器、永生、量子計算等科學變成了一顆顆閃亮的“星星”，為孩子照亮了更大的世界。

與比爾·布萊森相似的是，勞佳迪打破了大眾對于科普作家“應該從事研究工作”的刻板印象，她是文藝清新的文科生，她是深入現場的記者，她是在西藏為孩子講星際故事的大姐姐，她是用純凈之心、詩意之眼看世界的作家……豐富的經歷讓她的科普作品向著更浪漫、獨特的敘事維度探索，創作了文學與科學交融的讀本。

用感性的美啟發理性的思考

童年時期的勞佳迪，已經擁有了敏銳的文學感知力。從城市回到鄉村的日子里，她時而追著螢火蟲奔跑，覺得“螢火蟲屁股后邊跟著星星”，時而抬起小腦袋觀察夜空，發出“月亮會生銹”的感嘆……大量的觀察與想象，讓一顆探索世界的小種子悄悄在心里生根發芽。

“既有詩性的直覺，又有對物理世界的追問，但遺憾的是，小時候沒有被同時回應過。”直到進入華東師范大學文科基地班后，勞佳迪才在某種程度上獲得了滿足。“基地班”是國家文科基礎學科人才培養和科學研究基地，不僅注重文學教育，也著眼于社會科學領域的交叉研究。這使她的“理性”肌肉得到了進一步鍛煉。在畢業論文中，她選擇用數據方式分析海明威小說，用理性科學研究方法觸碰感性的文學世界。

畢業后的勞佳迪解鎖了記者身份，從2008年開始，她曾深入可可西里腹地調查冰川融化現象、藏羚羊種群恢復情況，也曾趕赴地震前線，報道災民，還曾深入科技和金融市場……十幾年的記者生涯為勞佳迪打開了與真實世界交往的“任意門”，她進入截然不同的故事，看到了世界的多面性。在這個過程中，勞佳迪意識到合理分配感性和理性的重要性，比如在沉重的地震現場，理性思維占據了上風，摒除情緒的干擾，最終完成了報道任務。“人需要感性的悲憫，也需要理性的心態和方法。”勞佳迪認為，感性與理性同步發展，能夠幫助人們度過人生中的艱難時刻。

傳統的教育觀念認為，文科和理科是平行的路，孩子需要擇一行之。這種深入人心的觀念造成了人們心中感性和理性之間的“縫隙”不斷變大。比如很多理科生常羨慕文科生的文筆，而文科生覺得科學高高在上，無法觸及。

勞佳迪認為，縮小“縫隙”的關鍵在于看到科學與人文一致的動機與愿景。“人類對世界存在原始的渴望，所有探索都指向終極問題——這個世界是如何被組織起來的？”她解釋說，科學與人文只是用不同的語言向人們分享認識世界的過程，前者是一個公式、一組數字，后者是一串音符、幾行詩，二者原本就是統一的。

可現實生活中，大部分人還是會對科學抱有“離我很遙遠”“與我沒有什么關系”的心態。這推動勞佳迪不斷思考：科學是否可以無障礙地傳播？是否可以用感性的美啟發理性的思考？順著這樣的思路，懷揣著對科學的無限熱愛，勞佳迪結合寫作優勢完成了《給孩子的另類科普——一萬億個外婆》一書。盡管這本書涵蓋了上百個知識點，但傳播知識并不是勞佳迪創作的主要目標，“科學應為孩子回答終極問題提供力量，我希望孩子甚至是大人在和世界的‘摩擦中生長出一種溫柔而又理性的認知，并用這種觀念鋪染生命底色”。

用好奇心“照亮”更大的世界

“距離星星最近的孩子，是怎樣看待星空的呢？”出于這樣的好奇，在2021年6月，勞佳迪做出了一個大膽而浪漫的決定，她要去西藏給孩子講宇宙和星星的故事。沒有組織、沒有經費，也沒有猶疑，勞佳迪由新疆入藏，一個人沿著喜馬拉雅山脈國境線行走了近60天，與1000多個當地孩子分享了星空幻想課。

此前，勞佳迪曾十幾次入藏，而這一次，是她印象較深的一次。出發之前，勞佳迪也因為“偏見”而產生擔憂：當地孩子科普資源相對稀缺，會不會聽不懂講解？很快，現實便顛覆了她的想法。

梅里雪山腳下，勞佳迪輾轉來到一個只有4戶人家的秘境，結識了一位可愛的小姑娘。白天一起去放羊，用小石頭在大石頭上畫畫，晚上就借宿在小姑娘家，望著漫天繁星，與之分享宇宙的秘密。

不久，勞佳迪收到了一幅充滿想象力的作品，整個畫面被一條河分割成兩半，河上有一座橋，橋的一端是日常生活：爸爸牽著馬，哥哥打酥油。而目光飛躍到橋的另一端，爸爸的馬長出了翅膀，哥哥戴上頭盔，像宇航員一樣太空漫游，媽媽和自己也發生了變形。這令勞佳迪驚嘆：“這與‘愛因斯坦-羅森橋概念異曲同工，這座橋就像連接宇宙遙遠區域間的時空細管，通過細管，就進入了另一個時空。”

在這個沒有手機信號、沒有公路的地方，小姑娘的想象來自一種未被打磨過的直覺，這種直覺又源于一種原始沖動。愛因斯坦的偉大發現很大程度上正是因為他具有狂熱的好奇心，于是勞佳迪更加堅定：好奇心是火種，能夠照亮更大的世界。

“其實每個孩子都有好奇心，要注意的是不要撲滅它。”勞佳迪回憶道，她曾經接觸過上千個孩子，沒有一個孩子拿起筆來不能畫畫，而成人情況卻大為不同，比如“星際旅行”的主題，孩子的畫五花八門，很多成人卻“一片空白”。很多成人在成長的過程中丟失了想象力，而勞佳迪尤其幸運，她心中童年的伊甸園一直存在著。“《給孩子的另類科普—— 一萬億個外婆》中的主人公星星其實是童年時期‘我的外化，而長大后的‘我化身為書中的‘鋼筆小姐，通過與星星的對話，一路帶她尋找心中的答案。”長期葆有好奇心不僅使勞佳迪解決了始于童年時期的各種科學之問，還幫助她找到了人生的價值所在。

好奇心是一株神圣而又脆弱的幼苗，需要家長用心呵護。勞佳迪建議，家長一方面要打破成長方面的固有認知，鼓勵孩子探索外面的世界；另一方面不要動用權威壓制，給予孩子自由成長的空間。“在有限的生命中，好奇心為我們提供無限認識世界的機會，問得越多，得到的答案就越多，希望每個孩子都能把握好這些機會，去觸摸世界之美。”

讓風雨和陽光融入孩子成長

勞佳迪在書的扉頁寫道：“此書紀念我的外婆余慧卿，很幸福陪你走完塵世的旅行。讓我們好好說再見，再見，在群星的庭院。”

“我跟外婆的感情很深，這本書也描寫了一場尋找外婆之旅。”“具有現代思維”是勞佳迪對外婆的形容。生于20世紀20年代的外婆沒有將自己束縛于家庭，年輕時獨立工作，年老時依然抱著收音機聽國際頻道。“93歲的外婆會和我討論國際形勢，她對生活的熱情深深地感染著我。”

受到外婆影響的當然不止勞佳迪，還有勞佳迪的媽媽。勞佳迪認為，正是父母的“放手”造就了今天的自己。高中畢業后，勞佳迪提出獨自去青海湖，她心里其實是忐忑的：爸爸媽媽會不會覺得很危險？會不會把我關在家里？想象中的場景并沒有出現，勞佳迪的父母只問了她一個問題：你的計劃是什么？做計劃其實是一個復雜的項目，設置預算、思考路線都需要投入精力。為此，那一年的暑假，勞佳迪找了兩份兼職，努力賺取路費，為了節約開支，她克服“社恐”，與當地酒店溝通，順利住進員工宿舍……談起多年旅行的感受，勞佳迪非常感慨，她表示，現在幾乎不會有突發狀況或者挫折能夠影響到她的情緒，這都得益于旅行中的鍛煉。

“教育應該是雙向的，父母也需要成長。”在勞佳迪看來，信息時代成長起來的孩子，視野都很開闊，家長不應該用自己固有的經驗去限制孩子的行動，而應認真傾聽孩子的想法，積極參與孩子的生活。比如，當孩子要旅行時，父母可以將這件事情看作一個“項目”，在和孩子一起制作項目書的過程中，引導孩子思考、提高孩子解決問題的能力，實現共同成長。

看重家庭的勞佳迪曾在外婆去世時墜入人生的至暗時刻，在晝夜陪伴外婆的時光中，勞佳迪對生命有了更加深刻的理解。“其實很多時候，是家長恐懼死亡，所以回避談到死亡，或者以哄騙的方式敷衍孩子，這并不利于孩子對生命與死亡產生科學的認識。”

勞佳迪建議引導9歲以上的孩子從DNA的角度理解死亡。家長可以拿出嬰兒時的照片與孩子交流：“你知道你為什么會長大嗎？因為你身體里的細胞在分裂，不斷有新細胞為你服務。那么，為什么分裂出來的細胞功能都一樣呢？這是因為細胞里有一種物質叫DNA，它會不斷復制自己。可它的工作量實在太大了，復制得越多，犯的錯誤也越多，就像抄書，越厚的書就越可能抄錯，當錯誤積累到一定數量時，細胞就會停止分裂，人就會死去。不過我們依然要為細胞鼓掌，為了讓我們快樂生活，它那么努力，快去感謝自己的細胞吧！”

用科學的方式解釋死亡，既會使孩子意識到死亡是一種自然現象，無須懼怕，又會使孩子認識到生命的可貴，從而更加愛惜自己。“我希望家長抓住生命教育的機會，讓孩子從自己的內心生長出力量。”

在了解了宇宙、時間、生命的奧秘之后，勞佳迪追問世界的腳步并沒有停歇。她又將目光落到氣候變化議題上，將探索世界的力量注入筆端，繼續自己的科學寫作之旅。“這個世界太迷人了。”勞佳迪的眼神里流露出對未知的向往。與好奇心同行的她，就像一個發光的小精靈，不知疲憊地從不同科學領域收集“星星”，再一顆一顆將之嵌入文學天空，讓世界的精彩呈現在更多人眼前。

星空小秘密

◎火星的一天有24小時39分35秒長。

由于火星圍繞太陽公轉的速度比地球要慢，因此火星上的1年有687天。

◎太陽的質量是地球質量的33萬倍還多。

太陽的直徑大約是地球的109倍，填滿太陽大約要用到130萬個地球。

◎太陽系外也存在其他行星系統。

約2500億顆類似太陽的恒星和星際物質構成更巨大的天體系統——銀河系。