趙柏田
慢船去宋朝
青州云,建康樹,
明州雪如霰,
打馬到金華。
金華何所有?
有星大如斗。
床下蟻,喘如牛,
江上開復封。
平平書帖三兩種,
中有一冊野山河,
六味地黃可清瘟。
著我鐵袈裟,
讀我黃州詞,
慢船去宋朝,
試燈分茶沒心情。
——《步易安詞意》
一、一個皇帝的畫像
一幅出于北宋某佚名畫家之手的宋徽宗像,畫中人正襟危坐,他沒有倚在龍椅背上,而是坐在一把蒙著黃色錦緞、象征皇家威儀的極為方正的木椅上。他面頰飽滿,甚至看上去有些圓潤,留著細細的胡髭。他身體的大部分都掩在微微起著皺褶的袍服下面。畫中的中年人正凝視某物,好像陷入了深思。面對這幅畫像,我們第一眼會感到,這是一個敏感而自信的人,同時也是一個容易自我滿足的人。
元符三年(1100)正月十二日,趙佶的哥哥哲宗皇帝趙煦因某種不明病癥突然去世,由于沒有預先選定繼承人,向太后(哲宗嫡母、神宗皇后)不顧大臣章惇、曾布等人的反對,指定了神宗的第十一子(于哲宗五個在世的兄弟中排行第二)趙佶即位。那年趙佶十七歲,住在皇宮外獨立的府第端王府里,在一群宮女的簇擁下長大,熱愛書法、繪畫、騎馬、射箭和蹴鞠,盡管有著少年人的頑劣和諸般的不正經,但沒有一個人看出他身上攜帶著的某種不吉祥的氣息。當時,向太后和最終接受了他的大臣們都以為,此子身體強壯,孝義雙全,將會是一個勵精圖治的好皇帝。
對青年趙佶來說,榮登大寶,對他的一生來說尚不知是幸還是不幸,但對于即將處于他領導下的帝國來說,無疑將展開一場深重的災難。……