塔之上

廢斯人

一

那年秋天，我騎自行車由318國道進西藏，在一個不知名的小村莊，自行車的鏈條散架了，我花費了兩個多小時都沒有修好。已經到傍晚了，只得推著車去村子里尋找幫助。走下國道，是一片荒草叢生的田畈，再遠處，有一排民居。我循著一條土路往前走，土路兩邊種了楊樹，葉子已經黃透了，大半葉子掉在了地上。沒一會兒，我聽到孩子們的追逐聲。我才發現不遠處有一個籃球場，幾個孩童在踢足球?；@球場的旁邊有一間小磚房，上面寫著“小賣部”。孩子們見著我，頓時就收起了笑容，木木地看著我。我對他們搖搖頭打招呼，他們也沒有反應。我倒顯得有些尷尬，就這樣，我在孩子們的目視下，推著自行車，走進了“小賣部”。一位大叔聽出我是外地人出門熱情接待我，他自稱是劉師傅。劉師傅又高又瘦，說著一口方言。我聽了半天大概懂了，他說小賣部沒有銷售自行車的鏈條，但是他可以打電話，讓鎮上修自行車的師傅明天來一趟村里。我感謝了他。正準備在外面搭帳篷睡覺。劉師傅把我拉進屋子，他說今天太晚，就在他家里休息。看著外頭陌生的環境，我沒有多想就答應了。我說給他一百塊錢當住宿費和飯錢，他拒絕了，說不要錢，家里的飯總是要做的，多一雙筷子也不是什么大事。

晚上，劉師傅做了三個菜，一個燒魚塊，一個蒜薹炒臘肉，一個辣椒炒雞蛋。劉師傅得知我要去西藏，而且是騎著自行車，一臉的不解。他反復問我，為什么不乘坐高鐵，現在高鐵可方便了。……