《完美的日子》天使在東京公廁

吳澤源

在維姆·文德斯執導的電影中，主人公總是在尋找著什么。雖然他聽著英美搖滾、看著法國新浪潮電影和愛德華·霍珀的畫長大，但他骨子里的思辨和求索精神，依然屬于老派德國人：我們為什么活著？生命的本質是什么？我現在的生活會不會僅僅是真正生活的仿制品？如果是這樣的話，真正的生活又究竟該去何處尋找？

我們在他的前作《愛麗絲漫游城市》《公路之王》《德州巴黎》和《里斯本的故事》中，看到一個個被存在主義危機逼上死胡同的求索者。即便在底色溫暖的《柏林蒼穹下》中，沉靜悲憫的天使達米爾在初嘗愛情的滋味后，也對自己原先的狀態產生出不滿，毅然投入到在他看來更具溫度和重量感的世俗中。

但在戛納首映的文德斯新作《完美的日子》中，這位年近八旬的游蕩者，似乎終于在“此處”找到了豐盈。影片的主人公平山，不再向遠方追求幸福，而是在日復一日的庸常中，看到一個個微小奇跡，并讓它們的光芒不斷擴張。

平山是東京公廁的一個清潔工。每天早上，他在街道清潔工清掃落葉的聲音中醒來。他拉開窗簾，感受清晨陽光，卷起床鋪，刷牙洗臉，澆灌綠植，從一排卡帶中選取自己的通勤背景音樂，隨后穿上清潔制服。他的工作，是清潔澀谷區的一個個公共廁所，他對此工作全神貫注，不放過任何一個污漬、縫隙和暗角。觀看其清潔廁所過程給觀眾帶來的平靜感，幾乎可與禪修類比。

刷廁所這個工作，之所以在《完美的日子》中能如此賞心悅目，既要多虧文德斯的慧眼，也要感謝日本人熱愛干凈的習慣，以及澀谷區極具先鋒感的公廁設計。事實上，《完美的日子》的緣起，正是澀谷區政府邀請文德斯前來以攝影或短片形式，對“東京公廁”項目進行拍攝。而這批公廁絕非一般角色：片中那些或似亭臺或似庭院，或帶有蒸汽波配色，兼具古典和未來感的公廁，可是出自像安藤忠雄、槙文彥和坂茂這樣的大師級建筑師之手。作為某種程度上的市政宣傳片，將澀谷公廁帶至戛納的本片，顯然超額完成了任務。

但主人公平山之所以與一般藍領工人不同，不僅是因為其工作空間有建筑大師加持，更因為他在工作之外的生活方式。他會隨身攜帶膠片機，在午休時拍攝從樹葉間穿透的光線；他收藏了一系列上世紀七八十年代歐美經典搖滾樂卡帶，伴他通勤的是盧·里德、滾石樂隊、奇想樂隊、帕蒂·史密斯和妮娜·西蒙的名曲；夜間，他于公共浴室洗過澡，從常去的居酒屋返回住處，讀的是福克納的經典小說《野棕櫚》。可以說，除去工作本身和居住條件之外，平山的品味、審美和生活方式選擇，更接近布爾喬亞階級。

這種趣味和身份的錯位，是整部影片的重點，也是它或許會讓許多觀眾感到不適的原因。畢竟，這是一位中產階級導演對底層勞動者的凝視，而這位被凝視對象之所以有觀察價值（如導演暗示的那樣），又是因為他接觸的藝術作品讓他的靈魂具有了深度。我們理解文德斯對某種生存狀態所表達的憧憬，但這種憧憬在具體社會語境下，很難不顯得過度天真且自以為是；這很容易讓我們聯想到一年前國內輿論場，因《一個農民工思考海德格爾是再正常不過的事》之類文章爆發的爭論。

但如果我們不過度深究影片的社會屬性，僅僅把它視作一個寓言，或許我們能更好地欣賞文德斯的用意。在某種程度上，平山很像文德斯在《柏林蒼穹下》中描繪過的天使：能從不起眼的日常細節中得到至上愉悅，熱愛光線、微塵、河流與樹木，善于傾聽他人并表達出由衷欣賞，且能看到世俗之人的疲憊雙眼所看不到的事物。在片中，由舞者田中泯飾演的無名街頭流浪者雖然戲份不多，但他的存在卻透露出文德斯本人對生命本質的理解。在影片呈現的世界中，這位流浪者被所有人視而不見，只有平山能夠看見他并與他溝通。

平山是個沉默寡言的人，他更愛通過眼神和動作表露內心。在他的動作里透著如孩童般的天真與笨拙，但他對世間萬物的認知，又有著超乎常人的耐心和智慧。這是演員役所廣司為角色賦予的特質，他因此獲得本屆戛納最佳男演員獎，實至名歸。

即便如此，在觀影過程中，我們還是會禁不住發問：這種如同隱士的生活方式，真的是平山自己的選擇，而不是某種被動逃避嗎？平山的面龐越是平靜安詳，我們的疑惑就越深。這個人究竟是誰？他的外表究竟是在訴說靈魂真相，還是只不過是一層掩蓋真相的偽裝？

果然，在影片后半段，平山的身世幾乎浮出水面。侄女和姐姐的來訪讓我們得知，他出身于物質富足的家庭，從小接受良好教育，這也解釋了他的文學和音樂趣味的由來。然而是怎樣的遭遇，讓他決定離開出身環境，選擇在條件貧瘠的底層扎根？文德斯沒有透露給我們。平山的過去，在所有觀眾的眼中依舊是謎。

或許這就是影片的目的。或許文德斯并沒有想讓我們知道一切，畢竟他最珍視的電影偶像，是在自己墓碑上刻了個“無”字的小津安二郎。《完美的日子》在結尾處將鏡頭久久對準平山/役所廣司的臉。他被過往激發的情感漣漪，此刻幻化為一幅引人入勝的風景畫，無數色彩與線條，在他的臉上變動不居。風景本身并無意義，但沒有人能否認它的美。在這個意義上，《完美的日子》是成功的：它讓我們看到了許多我們忽略已久的平凡之美。