雷蒙·德巴東鏡頭下的法國鄉村“現代生活”

張維

展廳用流動影像呈現了雷蒙進入法國鄉村的路

夜幕降臨前，鏡頭在鄉村曲折、無人的山路上慢慢移動，路的盡頭是村莊。當汽車駛到村口，剛好遇到老人趕羊回家——這是他每天趕羊回家的時間。車子停下，等羊過了馬路，又繼續行駛。這是紀錄片《現代生活》的開頭，在上海當代藝術博物館白色的墻面上循環出現。

2023年4月21日，法國著名攝影師、導演雷蒙·德巴東個展“現代生活”在上海當代藝術博物館開幕。展覽主題“現代生活”源自2008年雷蒙·德巴東與克勞迪娜·努加雷共同拍攝的《農民剪影》三部曲中的最后一部，整個展覽用近一百張大幅照片和一部主題電影呈現了雷蒙·德巴東的鄉村情結及他對法國鄉村的觀察。

雷蒙·德巴東的鄉村情結始于童年。1942年雷蒙·德巴東出生于法國索恩河畔，12歲便對攝影產生興趣，父母的農場和鄉村生活是他最早的拍攝對象，他曾把兩只小貓分別放入兩只成人的皮鞋里進行擺拍。20世紀60年代，德巴東成為了一名戰地攝影記者。70年代末，他的很多攝影師朋友離世，他覺得自己也該停下了，否則永遠無法從戰爭中全身而退。之后，他投入到相對更私人的攝影創作中，關注鄉村、精神病院等他感興趣的題材。從捕捉新聞瞬間轉到日常拍攝，他一開始面臨很多困難，要怎么去拍那些完全沒有情節的畫面呢？拍精神病院時，他感到不安，覺得自己是個偷窺的記者。但他很快克服了這種想法，也從新聞攝影的思維禁錮中解脫出來。后來他去了紐約，在紐約他發現美國有很多拍攝本地的攝影作品，他想到，自己也可以去拍法國的本土。他回到法國拍攝，開車走遍了整個國家。外界對于法國的印象很單一，那些鄉村是被遺忘的，他知道，它們值得記錄。

這次展覽的開頭便從“家庭”進入，這組黑白照片攝于1989到1993年間，是德巴東拍攝的孩子們的日常，他們在干草堆上嬉戲，在鄉村人跡稀少的路上散步，趴在行李箱上把玩德巴東的照相機；接下來便是攝于1984年的“加雷農場”，這是德巴東出生、長大的地方，由于巴黎——里昂高速公路的建設規劃，自家農場土地被征收，他的父親深感痛苦。德巴東用8英寸×10英寸大畫幅記錄了農場的院子、谷倉、父母床頭他和哥哥兒時的照片、坐著的母親、廚房的地面等。當我們看到被放大的地面石頭的細節，會感到德巴東對于家庭和鄉村的熱愛。

“我的父母是索恩河谷的農民，他們有一個占地四十多公頃的中型農場。農場本應由我接手，這是很自然的事，但我是一個孤獨的、愛做夢的孩子，我更喜歡待在閣樓，而不是在田野。在我意識到這件事之前，父母早已明白我不會成為農民。但他們從未因此埋怨過我。”

繼德巴東的村莊之后，展出的便是他于1990年到2018年拍攝的那些被忽略和遺忘的法國鄉村和農民的生活。他駕駛一輛二手廂式貨車，從法國南部出發，去拜訪中部山區的農民。但進入鄉村并沒有那么容易。“我必須通過鄰居、市長、郵遞員的介紹才能認識農民。沒有預約，你無法走進一個農場。”

大約15年里，他反復回到那些農場，用耐心和謙遜逐漸獲得農民的信任，讓他們接受拍攝。他照片里的法國農民看起來安靜、沉默、充滿尊嚴感，他和他們保持著適當的距離。德巴東認為在這些荒涼土地上堅持勞作生活的人都是智者、哲人和英雄，也正是這種政治和意識形態上的沖擊成為他拍攝的動力。

除了大量具有沖擊力的法國農村肖像照片，展廳中央一部長88min的主題紀錄片《現代生活》帶觀眾進入了更細致的法國農民生活。文章開頭描述的場景是《現代生活》的片頭，全片隨著季節流轉，傍晚，黎明，清晨，正午，黃昏，汽車行駛在荒僻寂靜的鄉村公路上，有時在山上，有時在林間，鏡頭帶領觀眾走近村子深處的某戶人家。他們大多是村里唯一的農民，不善言辭，在鏡頭面前長時間沉默，沉默，如同這些快被遺忘的鄉村本身。

雷蒙拍攝的法國農村

雷蒙拍攝的家人

“做農民需要的不是喜歡，熱愛才是一切。”影片的主人公之一、80多歲的獨身老人雷蒙，一輩子在村里牧羊。他的侄子阿蘭結婚了，妻子來自法國北方，她和阿蘭的叔叔們不太合得來，有“代溝”。雷蒙的牛病了，他無能為力，非常難過，他的羊也越來越少。叔叔老了，阿蘭便需要承擔起經營農場的責任。

繼承依然是農場延續的方式。有的農民沒有子女，就把牛全部賣了，賣完又發現無事可做，生活太空了，但牛總是要處理的。在另外一個村里，一個兒子接手了父親的農場，但他不喜歡做農民，干得沒勁，只想打打零工。也有年輕人想成為農民，比如尚在讀書、想接手爸爸農場的女兒，但是未來并不可知。一位年輕農場主的妻子告訴年幼的兒子，等他長大以后，可能就沒有農民這個職業了。

農村正在消失，這不僅發生在法國。當我反復觀看這些影像時，一些中國農村和農民的畫面也不斷在眼前閃現，它們與之有不同的面孔，但面孔之外更多的是相似性。我們的農村也在被遺忘，被荒廢，人們為了生存，為了更好的教育和工作，爭搶著進入城市，村里剩下大量空置的房子和爬滿墻壁的野生植物。德巴東的影像極具普適性，法國農村和農民生活的現狀，是人類正在共同經歷的現實。

通往鄉村的曲折的路在影片中不斷出現，有時是大雪覆蓋下兩邊都是森林的公路，有時是清晨5點的田間土路，這些路美麗而孤寂。電影最后，是一天中最美的時候，黃昏，金黃色的落日余暉灑滿空曠的鄉村大地，一種震撼人心的樸素的美。鏡頭沿著來時的路慢慢駛離村莊，曲曲折折，直到村子完全被山坡擋住，牧羊的老人出現又消失，金黃色的山路也慢慢消失了。