林文月：月皎皎兮入文林

李乃清

林文月（ 左） 與臺靜農（ 右） 夫婦。圖/資料圖片

“我用文字記下生活，事過境遷，日子過去了；文字留下來，文字不但記下我的生活，也豐富了我的生活。”

美國當地時間2023年5月26日上午9時，中國臺灣作家、學者、翻譯家林文月于加州奧克蘭家中溘然長逝，享年90歲。其子郭思蔚在社交媒體上發布消息：遵從不急救、不開刀、不插管的囑咐，母親在家中安詳辭世，“看著媽媽清瘦但仍然平靜娟好的臉孔，也希望母親此去永無苦痛，還可與故親團聚，更能和您嫻熟的陶（淵明）、謝（靈運）、紫式、和泉飲觴論文。”

林文月是頗具傳奇的“學者型作家”，曾以“三支健筆”風靡華語文壇。退休前她長年任職臺灣大學中文系教授，專研六朝文學，出版了《謝靈運及其詩》《澄輝集》《山水與古典》《中古文學論叢》等學術著作；教書治學之外，她又以清暢筆意敘寫世情風物，先后發表《京都一年》《讀中文系的人》《交談》《擬古》《飲膳札記》《人物速寫》等多部散文集；而她最為人熟知的身份是日本文學翻譯家，上世紀70年代筆耕數年譯注《源氏物語》（被學界認作目前最優秀的中文譯本之一），此后又相繼譯注《枕草子》《和泉式部日記》《伊勢物語》等日本古典文學名著，其靈秀雋永的譯本已成經典。

林文月曾將寫作喻為“無聲的交談”，每寫完一篇文章，往往覺得心力交瘁又躊躇滿志，“完成了一場與自己的熱烈交談。”如今，她擱筆休息了，但傾談并未終止——“許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的……如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那么你便也是我無聲交談的對象。”

屐聲櫻影“游于譯”

2009年暮春，年逾古稀的林文月曾在女兒郭思敏陪同下來上海尋根，時逢大陸剛出版她的散文集《三月曝書》。這位低調的“名門閨秀”受邀步入地鐵站旁的季風書園，端坐于陰幽狹仄的走廊書吧，淡妝溫雅的林文月娓娓道來自己大半生教書、寫書、譯書的學人之路。

“人生是一場直覺。我始終都是靠‘直覺。然而‘直覺之外，其實是有所準備的，只是自己當時不那么清楚。”

林文月形容自己“不那么清楚”時頗為謙虛，略帶閩南口音的普通話里，她甚至夾了個地道軟糯的滬語詞“莫知莫覺”（常指反應遲鈍）。

“上海江灣路，是我童年記憶所系的主要空間。我在那里出生。小時候，外祖父常帶我一起去虹口公園散步。”

林文月1933年生于上海租界，外祖父是有“臺灣太史公”之稱的連橫（字雅堂），表弟是國民黨原黨主席連戰。“一春舊夢散如煙……青山青史各千年。”連橫畢生以筆為劍，辦報、寫詩、著《臺灣通史》，是一代文史大家，林文月后來考入臺大中文系，師從臺靜農等名家，畢生治學著文，可謂承繼了外祖父的遺志。連橫百歲冥誕年（1977），林文月撰成《青山青史：連雅堂傳》，以外孫女的角度摹描出一代耆儒的傳奇身世。

“1936年6月，外祖父去世時59歲，我3歲。越兩月，舅母趙蘭坤在西安生下一個男嬰……外祖父彌留之際對舅舅說：‘日本侵華野心明顯，中、日終必一戰。光復臺灣，就在此一戰。蘭坤生的孩子若是男嬰，就命名為‘連戰，也意味著自強不息的意思。”

上世紀30年代，林文月在上海的江灣路540號度過人生最初十數年。她曾寫過《記憶中的一爿書店》，敘述自己幼年與書結緣、被店內日本母子善待的暖心故事。據考證，林文月念念不忘的這爿小店，正是大名鼎鼎的內山書店。

童年不乏溫馨記憶，但時空的迭變、身份和語言的切換也常令林文月困惑。父親林伯奏是臺灣人，在日本三井物產株式會社工作，依據早年《馬關條約》，臺灣人當時都入日本籍，所以林文月從小在上海的日本學校上學，兒時一直以為自己是日本人。1945年日本宣布戰敗那天，小學操場上，她跟著日本同學一起痛哭，“以為自己是戰敗國子弟，但過了兩天，才知道自己是戰勝國公民。”

幼年在上海，林文月家里大多數時候都講日語，她跟父母偶爾講極有限的閩南話，和姨娘（女傭）則全講上海話。抗戰勝利后，全家遷回“陌生的故鄉”臺灣，她又從頭接受國文教育，還要抓緊學會閩南話。臺灣同學對她這個“半山仔”（在臺灣日據時期前往大陸旅居，并在抗戰勝利后返臺的臺灣籍人士）特別好奇，“他們不停問我上海長什么樣？上海的鐘都是用金做的嗎？我又答不上來。”林文月坦承，少時各種語言顛來倒去，是她最早的“翻譯經驗”，早年的日式啟蒙教育，也為她后來從事日本文學翻譯奠定了根基。

1969至1970年，林文月前往日本進修，撰寫論文《唐代文化對日本平安文壇的影響》，屐聲櫻影的京都生活，冥冥中開啟了她與《源氏物語》的緣分，“作者紫式部是曾經真實生活在京都的女性，此書的發生及展現的地理背景，則以京都及其附近為軸心。”客居京都的一年，躺在寄宿的日式屋內，她讀完了古崎潤一郎《源氏物語》的日本現代語版本。

1972年出席京都國際筆會，林文月提交了比較《源氏物語》首帖《桐壺》和《長恨歌》的日文論文。“如果沒有《長恨歌》，就沒有《源氏物語》，全書開篇就把白居易筆下唐玄宗與楊貴妃的故事植入文中。紫式部深受中國詩文影響，《源氏物語》第九帖，光原氏痛喪原配、睹物思人，寫下《長恨歌》詩句‘舊枕故衾誰與共，接著兩首和歌，顯然也由《長恨歌》詩句演化而來。”

當年回到臺灣，林文月將那篇論文譯成中文，刊載時，為方便讀者，她又試譯了首帖《桐壺》附于論文之后。誰料，譯文比論文更受歡迎，讀者紛紛來信“要求”她逐帖譯出全書。林文月硬著頭皮答應下來，教書治學之余，她開始了逐月在《中外文學》刊載的長期翻譯工作。“我的書桌，基本上由譯事的組合構成：以稿紙為中心，遠近攤放著各種版本的《源氏物語》。”從1973年4月至1978年12月，林文月“像一個攀登高山的人”，“一步一步用心爬”，耗時五年半，譯竟1352頁百余萬言的《源氏物語》全書。

“日文與中文的特質，有如小提琴和鋼琴的音色，予人的感覺并不同；而中文的古文又具更濃的鋼琴性，為此我采白話文譯出，但其間拉長語氣，攙雜雅言麗句，以貼近原書華麗委婉纏綿的特色。”

因著博雅學識和女性特有的細膩銳敏，林文月對《源氏物語》作出傳神中譯，尤其是書中795首和歌，她匠心獨具，避開絕句或白話體新詩形式，自創三句式楚騷體詩型，譯出的和歌典雅又清新。

“袖盈香兮致疑誤，芬芳本異昔與今，命何短暫兮似朝露？”

林文月說，自己走上“游于譯”的道路，是“莫知莫覺”歪打正著。事實上，直到許多年后，她才知道，豐子愷早在上世紀60年代就已默默譯畢《源氏物語》，只因時局特殊，豐譯1980年才得以出版。“豐先生在那樣艱苦的環境下，沒有太多參考書，卻作出了全譯本，我十分敬佩。如果當年知道這位前輩已在翻譯，我根本就不敢做，用上海話講，我是‘莫知莫覺就在翻譯了，幸虧我不曉得，才敢放膽去做。”

清質澄輝山水間

林文月恩師臺靜農曾引南朝徐陵《玉臺新詠序》形容門下這位弟子——“其佳麗也如彼，其才情也如此。”

從學生時代到留校執教，逾半世紀以來，林文月都是臺大一道婉麗的風景線。曾有人笑稱，她讀書時，仰慕者眾多，已儼然形成“賞月派”和“追月團”，至于臺大那棟“望月樓”，望的就是“林文月”。

紀錄片 《他們在島嶼寫作：讀中文系的人》（2015）劇照

但美貌于她，從來都是最不重要的注腳。“她天生有一種嫻靜莊重的外表。”她在《林文月論林文月》中寫道：“大概面對自己書房里的桌子，被眾書圍繞，是她最自然安適的時刻罷。”

外表“清俊通脫”的林文月，當年選讀中文系，已流露出幾分“率直任誕”的魏晉風骨。她原先報了摩登的外文系，但作為班長收取志愿表時，發現全班四十多個女生幾乎都填外文系，她頓覺俗氣，用刀片刮掉“外”字，改寫成“中”字。這一刮，就把自己“刮”到了臺大中文系系主任臺靜農那里。

“臺先生主持系務20年，是臺大中文系任期最長的系主任，在他看似‘無為而治的風格中自有極寬廣的視野。”1946年，臺靜農渡海抵臺，當時只將書房喚作“歇腳庵”，后來才定名為“龍坡丈室”。林文月記得，學生請臺靜農題字，他總是寫：“觀人觀其敗，觀玉觀其碎。玉碎必有聲，人敗必有氣。”

在《身經喪亂：臺靜農教授傳略》中，林文月道出恩師的人生四季。“他較早中、壯年時期的舊詩頗受魯迅影響，喜引楚辭句意，而內容則時或與杜甫類似。這大概是所處時代背景與生活心情古今契合的緣故。至于每多見荊軻和淵明的意象，則可看出他盛氣熱腸而又圓融通達的層面。他晚年的一首詩《老去》，寫出了身經喪亂，看盡世態人生的一種蒼茫境界：‘老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮云。”

受臺靜農熏陶，林文月為人豁達，閑暇也喜花間獨酌，素有“酒仙”美譽。而她在學術訓練上的嚴謹作風，承襲自另一位恩師鄭騫。“鄭先生在臺大中文系任教多年，所開課程涵蓋詩、詞、曲，他講授的文學課程，無論必修課或選修課，我全都上過，且認真做筆記。大三暑假，我去同鄭先生商量畢業論文，我擬就建安文學探討，鄭先生建議不如以《曹氏父子及其詩》為題進行研究，他說：‘這三人的詩篇，我比較沒機會在課堂上講，可以讓你多做發揮。”

入讀中文研究所后，有天，林文月和另一女生同進鄭騫的教研室，那女生穿藍布褂子，林文月一襲黑衣加個披肩。“鄭先生說，她穿得樸素，陶淵明風格，我相對華麗，像謝靈運的詩。”就這樣，她們領了各自的課題，林文月開始深入謝靈運的世界，此后治學精研康樂山水佳篇，“其詩也，富艷精工，其人也，恃才傲物，而詩篇與行跡之間的距離，最是難以常情衡量理解。”

清質悠悠，澄輝靄靄。林文月在臺大從學子一路走上教席，她給學生講解陶謝田園山水詩，分享《洛陽伽藍記》“文筆秾麗秀逸，敘事宛轉有致”的古典美學，自己創作散文亦深受六朝文學濡染，沖淡深粹、別樹一格。

“我逐一尋訪京都及近郊的亭臺樓閣、古剎名園，趁記憶未退，把心中的印象記述下來；我也好奇地把握京都的節令行事，將那些異國情調所帶來的感動忠實地保留在字句里。”

林文月早年旅居京都時，時任純文學出版社社長的林海音就鼓勵她“別老寫有注解的論文”，由此促成她在雜志上發表散文。自1971年《京都一年》結集面世，此后三十余年，林文月筆耕不輟，相繼發表《讀中文系的人》《遙遠》《午后書房》等多部散文集，在嚴肅學術和典范翻譯之外，她以素樸文字抒寫歡愁歲月和書情生活，“寓人世的悲憫欣喜于平淡之中”（白先勇語）。

林文月說，散文開啟她提筆撰文的另一空間，也讓她體會到研究與寫作相輔相成之樂。受陸機《擬古詩》啟發，1987至1993年間，林文月斷斷續續寫成《香港八日章》（擬《枕草子》）、《江灣路憶往》（擬《呼蘭河傳》）、《給兒女的信》（擬《傅雷家書》）、《羅斯堡教堂》（擬《洛陽伽藍記》）等14篇頗具實驗性的“擬古”散文，她解釋自己的模仿與發明，擬古是憑借前人的詩文以抒發自己心意的創作態度，“是一種嚴肅的游戲。”

南風吹夢到西洲

1993年自臺大退休后，林文月移居美國，曾在斯坦福大學和加州大學伯克利分校任職客座教授，再之后，她的重心便轉向照顧罹患重病的丈夫。林文月丈夫、畫家郭豫倫是臺大“五月畫會”創辦人之一。林文月鐘情美術，早年曾隨他習畫，母親一度反對她和這個“窮藝術家”交往，好在舅舅連震東見過郭豫倫后頗為認可，林郭二人破除萬難結成連理，婚后誕下一雙兒女。多年后，郭思蔚撰寫古典樂評，郭思敏從事金工設計，兩人可謂深受父母藝術熏陶。

1999年，林文月出版散文集《飲膳札記》，坦露自己25歲結婚前“沒拿過鍋鏟，甚至連廚房都很少進去”，新婚后也曾因不會生火羞愧難當，但在喜樂溫馨的家庭生活中，她漸漸愛上燒菜，后來成了精擅廚藝的家宴女主人，臺靜農、許世瑛、董橋、三毛等眾多師友都曾是她的座上賓。

“做菜很享受，就像寫文章一樣。”每次宴客，林文月都會做research，“我有卡片記錄每回宴請的日期、菜單，以及客人的名字，而今再度翻起，許多師長已經故世，許多朋友已經離散，更是唏噓，才會把這些筆記上的飲膳往事記錄下來。”

《飲膳札記》以飲食為表、人事為里，林文月在書中細細講述每道菜肴的食材挑選、洗切烹飪，宴客時的菜單擬定、親朋歡聚時的趣談雅論……字里行間，既有廚藝，更多的，則是對已往溫馨歲月的追憶。

“很多年以前，我遇到一雙赤手空拳的手，那雙手大概與我有前世的盟約。”2001年郭豫倫病逝前，他和妻兒拍了兩張手的合影，重病垂危的他手有些浮腫，但握著妻子的手又是如此踏實、溫暖，正如林文月筆下以手的意象所描繪的鶼鰈情深。丈夫離世后，林文月常獨步海邊，海水搖空綠，吹夢到西洲，她懷著深情淡淡悠悠道：“他比我先走了，感覺現在我成了他的姐姐。”

2004年，林文月出版散文集《人物速寫》，她以英文字母為題速寫自己交往的人物，她說，如此印象派文風，是受到馬奈名畫《女神游樂廳的吧臺》啟發。“女招待背后是一大片鏡子，畫家看得見她正面，也看得見她背面，從鏡子里還可看到遠處那些人，甚至看到畫家自己。我覺得這很有意思，就用在文字實驗上。比如里面那篇《J.》，這是一位家庭訪問護士，看上去我在寫這個人，但我其實是寫在鏡子里反射出來的更重要的一個人，那就是我的先生。”

讀完《人物速寫》，董橋說他見識了相熟又陌生的林文月。“陌生，說的是我第一次讀到她拋開矜嚴的思維欵步走進別人的世界況；舊識，說的是我在她筆下勇敢的新世界況依然隨處看得到她炙熱之余的矜持、放逸之余的拘執，”當林文月那些清明文字匯于綠色潑彩書封內，“雨后人生清淡的信息瞬間竟都凝成深情的翠微了。”

林文月曾說過，明白歡愁得失無常，經歷許多喜怒哀樂，我們的生命才會豐饒起來。往日讀印度詩哲泰戈爾的《飛鳥集》，她最喜愛其中一首：“當日子完了，我站在你的面前／你將看見我的傷疤，知道我／曾經受傷過，也自己治愈了。”

（參考：紀錄片《午后書房》《他們在島嶼寫作：讀中文系的人》；散文集《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠》《午后書房》《交談》《作品》《擬古》《飲膳札記》《回首》《人物速寫》《寫我的書》等；選集《三月曝書》《蒙娜麗莎微笑的嘴角》《文字的魅力：從六朝開始散步》 《生活可以如此美好：林文月自選集》等；傳記文學《謝靈運》《青山青史：連雅堂傳》；學術論著《澄輝集》《山水與古典》《中古文學論叢》等；林文月譯《源氏物語》《枕草子》《和泉式部日記》《伊勢物語》《十三夜》等。）