李丹崖
我喜歡“水到渠成”的東西。譬如,到一個(gè)地方久了,學(xué)會(huì)了那里的方言,愛(ài)上了那里的美食,喜歡上了那里的人,習(xí)慣了那里的作息。這種習(xí)慣,是不知不覺(jué)的,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,好像顏料浸潤(rùn)了布匹,染上了花紋,后來(lái),再洗,也不會(huì)走樣。
“染”字,多么美妙。
《西廂記》里的“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚”多好呀,看一片林子久了,眉眼之中,也被滿目的蒼翠與瑪瑙紅給“灌醉”,回眸處,淚濕衣襟。為什么會(huì)揮淚?只因愛(ài)得深沉。是的,愛(ài)一個(gè)地方,與愛(ài)一個(gè)人是一樣的,會(huì)上癮,習(xí)慣了,就戒不掉。
《儒林外史》里有一段有趣的描寫(xiě)。杜慎卿在雨花臺(tái)等人,坐了半日,日色已經(jīng)西斜,只見(jiàn)兩個(gè)人挑了兩擔(dān)空桶,歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道:“兄弟,今日的貨已經(jīng)賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照!”杜慎卿笑道:“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣,一點(diǎn)也不差!”
是的,菜傭酒保都有六朝煙水氣,這是金陵不泯的文化磁場(chǎng),也是六朝遺風(fēng)。這樣一種遺風(fēng),摒棄了時(shí)光的隔斷,一直沿襲下來(lái)。在千百年的風(fēng)霜雨雪侵蝕下,許多東西改變了,“遺風(fēng)”卻依然在呼啦啦地吹拂著我們的心性。
有個(gè)成語(yǔ)叫“入鄉(xiāng)隨俗”,有時(shí)候,這種“隨”,是在不知不覺(jué)間形成的一種習(xí)慣,非主動(dòng),非被動(dòng),是自然而然地被風(fēng)物所染。
(阿湯哥摘自《時(shí)代青年·悅讀》)