陪讀

柔情

那年頭母親往返于縣城與老家——為了陪讀。說是陪讀，母親初中畢業，并不能輔導我們的功課，主要還是做飯，照顧起居。

姐姐上高三的時候，母親來到了馬嶺。我們租住在一個院子里，但主要適用范圍還是正房那三間。臥室擱著一張床，墻上掛著日歷，窗臺上擱著雪花膏，客廳擺著一張桌子，左邊的房間地上擺著一些蘋果。我那時候上初中，周六周日就來到這里，周日下午再從這里出發。院子里鐵絲上晾曬著表姐給我的一條牛仔褲，放假回來就趕緊洗了，怕不干，我一次次出來，將它橫著掛，豎著掛，用衣架，不用衣架。因為陽光不強烈，我是將它直接搭在鐵絲上的，于是，口袋那一條橫線呈現一條褶皺，沒有熨斗，我拿熱水瓶在上面滾來滾去，想要燙平整，無果，我就帶著那褶皺去上學，那個褶皺后來怎么也洗不掉了。因為洗得太頻繁，牛仔褲也變得軟軟的了。周日下午，母親喊我去市場街賣藥——地上的一種草（能賣錢，有藥用，但極廉價，后來我知道是叫車前草），母親閑了就到處去挖，然后攤開晾在院子里。天氣很悶熱，要下雨了，并且也攢了不少了。母親好話說盡（賣了錢給你買餅干、點心，各種好吃的），我還是不想去，怕撞見同學。母親開始央求我了，我還是不去。母親怒了，說白養你了，哭著打了我，我倆推搡著跪坐在地上，最后她使勁地拉拽著我的衣裳，堅持說今天你必須去，我最終去了。可我躲閃著，和母親離了半米遠，只怕遇到同班同學。好像也并沒有遇到，后來買的點心我也吃著無味，那是最對不起母親的一次。

后來，姐姐沒有考上，復讀兩年，母親沒有再去伺候她。反倒是我，我轉學到了縣城三中，小小年紀住在宿舍。那是辦公樓上面的一間，可以容納幾百人。全校的女生除了住家的都住在這個宿舍里。雖然是女生宿舍，但是腳臭味、饅頭發霉味、盆子里臟水的味道、地板上拖了地濕而臭的味道都有，最主要是宿舍的隔壁有一個衛生間，那個衛生間很缺水，大便的味道、尿騷味都被風送過來了。平日里還好，一到周末，還有假期，因為省回家的路費，我就不回家，基本上一個月回去一次。那時候大家都回家了，只剩下極個別的女生在，因為冷，我們擠在最盡頭的那個拱形的小房間里，床邊，鞋子零散地堆放著，我們吃著帶來的饅頭，就著小賣部買來的辣條。那時候我們毫無營養知識，哪里知道一天要多喝水。

后來家里怕我睡不好吃不好，又覺得住宿費貴了，就讓我寄居在遠房親戚家。冬天，人家一家五口睡在樓上溫暖的被窩里，我的床擱在樓下樓梯口，黑暗的房間，還擱著一個尿桶。路燈光照進來，房間里空無一物。夏天有個夜晚我吃壞了肚子，淋著大雨跑出去拉在馬路上，因為廁所太遠，又黑，我害怕。平時我的那張床就是人家歇腳的地方，床鋪上臟兮兮的，人家的衣服可以隨便往上扔，人可以隨便往上坐。我擱在枕頭邊的涼菜他們家的小孩還經常偷吃。父母就謀劃著趕緊到縣城租房，終于有一天，母親來了（不知道火爐那些重物是怎么拿來的，大概是坐票車然后再倒公交車，上下車時候一趟趟搬上搬下，父親是從洛陽過來的）。我高興地蹦起來了，我有個家了。每天放學可以回家吃飯，夜里可以和母親睡在一個屋子里了。我上課也分了心，下午一放學就趕緊跑去了。

是在學校后面的村子里，下房朝東的一間。屋子里擱著火爐，夜里還要將它挪出去（隔壁的幾家都安了煙筒，門口擺放著幾百個煤球，我們沒有煙筒，房間里除了做飯時候冬天冷凄凄的，母親不舍得買煤球，主要是沒錢買）。案板放在窗口處，母親經常搟面條。每回放學，我就大喊著，飯怎么還不熟啊！你整天也不知道忙啥哩，飯都做不好。咋又是涼拌菜，不能炒點菜嗎？房東看不下去了，說我不懂事，等一會兒不行嗎，怎么老是對母親大喊大叫，你媽多不容易啊。我卻一直沒有改掉那個壞習慣，經常地大吼大叫，事后又覺得愧疚，說上幾句道歉的話。清晨要上早自習，母親總是天不亮就起來，燒饅頭，煮粥，切菜。我書包里還擱著熱乎乎的烤饅頭片。那一年，母親將雞全部給了表姐，養了很多年雞的雞窩從此空了。母親放心不下家里，主要是地里，隔三差五就要回家去一趟，鋤地、上化肥、播種、收割……母親不舍得一塊錢，每回都是從出租屋走到車站（回來時候是從車站走到出租屋）。她從不是空手，撿拾的瓶子、人家不要的東西，回來時候又是大包小包，面粉、蘿卜、南瓜，來來回回都是好幾個麻袋。我從不知道她有多累，也從沒有去接送過她。夜里睡覺，她總打呼嚕。我們下午五點放學回家去吃晚飯，然后再回去上課，母親怕我耽誤功課，想著給我送飯，我怕她頭發花白惹人笑話，堅持說我還是自己回來吃。我很不爭氣，沒有考上縣城的高中。后來到了陜縣二高，又瘋鬧著玩，考試抄襲，半年后我幡然醒悟，說要回鄉復讀，母親馬上趕來，將我被褥行李背了回去。幾年前，我到縣城上三中，母親頭頂被褥，手里拎著大包，冒著大雨，為了省一塊錢車費，走了很遠的路送我去報到。

我上高三，母親再次來到了學校附近租房，伺候我讀書。仍然是下房朝東的一間，冬冷夏熱。有兩張床，一張大床我睡，母親擠在門口那張床上。很窄的一張小床，母親臃腫的身子正好塞在那張床里，我未起憐憫之心。屋子里還是那個大火爐，只是外皮已經掉著漆，往外露塵土。夜里母親聳著肩膀將火爐抵著腰抬出去，早上再費力抬進來，她像幾年前一樣不斷搬動著那個沉重的鐵器。有時候夜里火滅了，早晨母親忙披著衣裳在雪地生火。該除草了，該上化肥了，也要回去看望外婆。母親奔波來奔波去。平靜的日子，母親吃完飯洗完碗，也就是宏泰超市即將關門的時間，趕去超市，秤邊一袋碎餅干，地上筐子里幾個發黑的香蕉，坑坑洼洼的蘋果，一兩個處理的菠蘿，母親提回來，菠蘿自己拿小刀削——怕人家削得太過分，蘋果大塊大塊削掉，留下好的，使我粗茶淡飯之間有些調劑——味蕾中多一點甜。那年頭母親常常涼拌白菜菜心，吃著倒是爽口，但也許是因為沒有什么油水，我患上了便秘，夜里放了學常常躲在廁所，母親早已睡熟，喊著還不回來。村里有個男孩家里租了個店面賣電腦，母親常常去和那男孩的媽媽說說話，也算是緩解了一些寂寞。包子鋪打過幾天工，因為地里的農活需要時時回去，沒有干下去。那時候母親才四十多歲，卻比同學的母親老相很多。

姐姐和我先后考上大學，去了外地，再也不需要母親陪讀了。