青山隱

□ 包 倬

一

火 車

火車穿過隧道，天空滾過雷聲。這是2013年5月8日夜，道路的前方有無數道閃電在等我。K145次列車，載我從夏城回洼烏。我父親病了。母親沒在電話里告訴病情，只讓我速回。她閃爍的語氣讓我預感不妙。

從落座那一刻，我便知道，睡覺是不可能的了。天黑之前，我和其他旅客排著十米長隊，亦步亦趨朝車廂里擠。這場景讓我想起小時候在瓦布，農民們往口袋里裝土豆。我沒有想到現在還有綠皮火車，更沒有想到還有這么多人乘坐。車廂像是患了腸梗阻，每一個上了車的旅客在推前面的人的同時也在擋后面的人。每個人都牢騷滿腹。我想起《圣經》里的話：為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？（我不是任何教徒，但家里的書架上有一排宗教書籍，以備我在精神瀕臨崩潰的邊緣，能夠抓到一根救命稻草。）穿藍色制服的乘務員雙手掐腰站在車廂尾部，冷眼旁觀著亂象，連嘴都懶得動一下。空氣混沌，腳臭味、泡面味和劣質香水味肆無忌憚飄蕩。

我的座位居中。左右兩邊，一老一少，一男一女，都在低頭玩手機。他們和手機，都不時發出詭異的笑聲。我懷著某種良善的期望試探著向左右挪動身子，但坐兩邊的人不僅沒讓，反而朝我擠了過來。如此，我完全相信，如果我站起身，他們會毫不客氣地將我的座位瓜分了。我的行李箱在頭頂的貨架上，挎包在懷里。包里裝著水杯、錢包、鑰匙、單反相機、筆記本、鋼筆以及一本契訶夫小說集（第6卷）。……