冬 眠

□ 穆 薩

“秋海棠三樹；雙色茉莉三樹；三角梅五樹；矢車菊（藍色）五樹；夏堇四樹。有空的話，勞煩送到我店里。謝謝?！?/p>

我反復端詳這些文字，看不出有什么問題。我用了“勞煩”和“謝謝”，語氣不失禮貌，“有空的話”則表示沒有催促之意。我的措辭與往常沒什么不同。幾種植物也是這個季節常賣的?；蛟S是因為我每次訂購的植物數量太少，他終于感到不滿意吧?？伤髅髡f過，一盆也送?？傊麤]有再回復我。我等了他一個月，其間幾乎每天有人問我某種植物是否到貨。也許我應該再發一個問號或打電話給他的，但我不相信他會漏看我的消息。

他送來的植物從來鮮活茂盛，花不缺瓣，葉不枯黃，健健康康，不嬌氣，只要給它們水，它們就能野蠻生長。不過，初見他時，我倒不是被他的花——我想，上門推銷植物，誰不是帶品相最好的來——而是被他的人吸引。他不像其他推銷員那樣禮貌客氣、畢恭畢敬，讓你覺得不答應不好意思，不答應就是虧欠。他來時拎著一盆開得正好的洋桔梗，進屋站定后，花盆底部一縷細土掉在我的地板上。我問他要買什么花，他一臉鄙夷地掃視一番我店內的花卉，開門見山地表明來意。“你應該去看看我的花，”他說，“你愿意走兩步的話，正好我帶了一些，車就停在前面路口?！睂τ谌绱嗣胺傅耐其N員，我自然是不留情面地拒絕他的提議。他一臉遺憾，仿佛我不去是我的損失。好在他做事倒不拖沓。“總有一些花是市面上買不到的，到時候但愿你能想起我?！?br>