一生一心一雙人

段雨

依偎著，組成小小的家

1942年的一天，23歲的苑茵應約來到法文導師馬宗融家，看到書房內坐著一位溫文爾雅的青年時，她立刻想起來，馬先生說過，要為即將畢業的她“包辦婚姻”。

東北淪陷后，苑茵和流亡學生一起逃到北京，后來又考入戰時遷到重慶的復旦大學，攻讀外文和經濟。戰亂中，她和家人失去聯系，馬先生一直像慈父一樣照顧她。

書房中的青年是28歲的中央大學英文教授葉君健，他在復旦大學兼課，常來拜訪馬宗融。馬宗融說要給他做媒，他強調不找東北人，說：“東北女子直爽外向，而我是內向的人，怕性格合不來。”但聽到苑茵的名字時，他毫不猶豫地來了。他曾在一個聚會上見過她，對這個容貌出眾、身材高挑的學生印象深刻。

苑茵不僅聽過他的課，還讀過他用“馬耳”為筆名撰寫的文章，對他的才華和思想非常欣賞。在馬先生的書房，他們的交談越來越投機。他們都是共產主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵痛感國破家亡，參加“一二·九”學生運動，加入地下黨，宣傳抗日救國。而葉君健曾在周恩來領導下從事對外宣傳工作，并用英文等語種發表抗戰作品，毛澤東的《論持久戰》也是由他首次譯成英文在國外出版。愛情，在志同道合的兩人之間悄悄降臨。

大學畢業后，苑茵到重慶婦女輔導院工作。不久，她與葉君健在重慶百齡餐廳舉行了婚禮。新娘的旗袍是借來的，客人吃飯需自掏腰包，唯一的禮物是臧克家即席寫的一首賀詩。

在硝煙彌漫的年代，在寂寥荒涼的茅草屋里，他們依偎著，組成了一個小小的家。

一燈如豆，月色亦溫柔

婚后，葉君健白天在三所大學任教，晚上批改作業、寫作、翻譯。蜜月里，夫妻倆一起研讀報紙雜志，其中的《新華日報》更是他們的精神食糧。

婚假結束，苑茵回到輔導院上班，豈料，等待她的是失業。女院長一直想把她介紹給自己的弟弟，希望落空，頗為不滿，以“你的新婚丈夫是危險人物，經常給《蘇聯文藝》投稿”為由，將苑茵辭退了。

就在此時，苑茵懷孕了。當時物價飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐生活開銷，苑茵開始在房前屋后開荒種菜，圍欄養雞。

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地；晚上，哄睡孩子后，她借著螢火一樣微弱的光亮，為葉君健翻譯的書稿校對、抄寫，直至“眼花手抖，不能控筆”。看著骨瘦如柴的母子倆，葉君健心懷歉疚：“你不該嫁給我這樣的窮教書匠！”苑茵總是寬慰他：“愛情比金錢更重要。”

教學中，葉君健結識了研究希臘文學的英國專家道茲，道茲想介紹他去英國宣傳抗戰經驗。出國機會難得，宣傳抗戰又很有意義，可兒子還不到兩歲，還因營養不良患上了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，苑茵下了決心：“你走你的路，我來支撐家。”

他如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，苑茵沒有告訴他第二個生命正在孕育中。

苑茵在重慶租了兩間簡易的小竹房，靠著英國駐中國文化處轉來的生活費艱難度日。唯一令她欣慰的，是來自朋友們的照顧，她的小屋同時也掩護著地下黨的革命活動。

戰時通訊不便，一年過去，抗戰勝利了，葉君健依然沒有消息。朋友們先后去了延安，苑茵帶著兩個年幼的孩子，被困在多霧的山城。有一天，她下班后心神不寧地回到住處，用力推門的剎那，站在窗前的小兒子受到驚嚇，從四樓掉了下去。

小兒夭折，苑茵痛不欲生。帶著苦難中幸存的大兒子，她去了沈陽。不久，一個藍信封輾轉來到她的手上，是葉君健寄來的。在英國，他與抗擊法西斯的士兵同吃同住，軍旅生涯中積累了很多素材，戰爭結束，他想留在英國繼續寫作，研究西方文學，劍橋大學已同意他去進修。信末，他說：“你若是實在痛苦，可以自由選擇。”

長期生活動蕩，營養不良，加上“葉君健在英國另有家室”的閑言碎語不時傳來，苑茵終日心情苦悶，身體每況愈下。直到有一天，她暈倒在辦公室。肺病三期，她被醫生判了死刑。

靈犀之愛，花開別樣紅

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來。”1949年年底，苑茵看著報紙，眼淚簌簌落下。在天津，她見到了他。他意氣風發，她蒼白憔悴。分別近6年，一時竟無言以對。老舍握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就有你的一半功勞。”

他不僅寫出幾部英文長篇小說，《山村》還被英國書會推薦為1947年的“最佳作品”；他去歐洲各地旅行，學習各國語言，翻譯北歐文學作品，致力于把《安徒生童話》介紹給中國兒童；他還參加世界和平大會，是畢加索、居里夫人和詩人阿拉貢聯名邀請的唯一的遠東作家。

他載譽歸來，而她已病入膏肓。內疚、悔恨、自責齊齊涌上他的心頭，他動情地說：“你說你的茵字就是一根冬天的小草，現在我要把你這根小草用露水澆活，你不會死的。”

她躺在病床上，他接過她的擔子，一邊參與英文版《中國文學》雜志的創辦，一邊寫作、翻譯。為了輔助他，她閱讀了大量文學作品，自學俄語，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一位讀者。

再后來，為了減輕他的負擔，身體稍有好轉后，苑茵到中國音樂學院教英文，同時兼教地質部干部班的英語課，業余翻譯俄文作品、糊信封，肺病沒有打倒她。佩服之余，他笑稱她為“不倒翁”。

1966年，他成了“洋奴”“走資派”，看著他垂頭喪氣、痛苦煎熬，她不斷寬慰，每天早晨送他出門，晚上準時在車站攙扶起跌跌撞撞的他；他在烈日下接受審問，她毫無懼意沖上前去替他擋住耳光，孩子們崇拜地說：“媽媽真是英雄！”

動亂結束，他已年近古稀，終于得償所愿當回作家。《安徒生童話》全集出版了，《寂靜的群山》三部曲完成了，鑒于他的貢獻，劍橋大學請他去講學，丹麥女王授予他 “丹麥國旗勛章”。在丹麥美人魚雕像前，他注視著苑茵，目光灼灼，情意綿綿。她不就是他的美人魚嗎？

1992年，他患了癌癥，醫生說只有3個月生命。她不信，研究食療，精心安排，半年后，奇跡出現，他迎來了第二度生命。時間寶貴，他們相約“爬格子”，你追我趕勤奮筆耕。他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被文學界譽為“長篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，書的封面，她畫畫，他題字，兩心永遠并一心。

最后的時光，倚在她的懷里，他又憶起了新婚時：“你的長發散落在兩肩，借來的旗袍你穿上有多么漂亮……”一同走過57年后，他合上了眼睛。臨終前，他對孩子們說：“你們的媽媽身上有人間最偉大的愛。”

葉君健去世后，寫回憶錄、整理他的遺著成了苑茵的精神寄托，殫精竭慮，1100萬字的《葉君健全集》于2010年正式出版。歲月這端，她淺笑著，因為愛情，這一生如六月荷一樣，花開別樣紅。