在靜默與注視中擁抱黑色大海

艾莎莎

評(píng)上戲師生版《死亡變奏曲》

魯迅先生曾說(shuō)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。挪威當(dāng)代劇作家約恩·福瑟編劇的《死亡變奏曲》，便為觀眾奏演了一首生命如何在靜默中走向死亡的悼歌。這是一部需要演員跟隨劇中人物的思緒與回憶一演到底的作品，任何分場(chǎng)分幕都會(huì)削弱劇作簡(jiǎn)練語(yǔ)言所蘊(yùn)藏的攝人心魄的情感力量。上戲師生共創(chuàng)版《死亡變奏曲》通過(guò)想象將填充化抽象語(yǔ)言轉(zhuǎn)為具象表達(dá)，以極具風(fēng)格化和現(xiàn)代感的黑白灰為主色調(diào)，將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去兩個(gè)時(shí)空并置于陰暗潮濕的水舞臺(tái)，準(zhǔn)確而詩(shī)意地呈現(xiàn)了福瑟筆下描繪的破碎家庭與絕境人生。

該劇敘事雖抽象深沉卻并不晦澀難懂。演出以年老女人自言自語(yǔ)式地向年老男人敘說(shuō)女兒投海自殺這件事開場(chǎng)，她不理會(huì)年老男人的注視與詢問(wèn)，獨(dú)自沉浸在無(wú)限的悲痛、困惑與絕望之中，年老男人則聽天由命般地重復(fù)著“是的”“是啊”“她死了”……然后，他們開始追憶往事，希望從中找尋出女兒投海的緣由。于是，演出就在男人與女人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的困惑絕望與對(duì)過(guò)往生活的回憶凝視的交織混合中展開，向觀眾片段化地演繹了他們從熱戀生女到相對(duì)無(wú)言、離異分居再到如今無(wú)法直面對(duì)方的兩性關(guān)系轉(zhuǎn)變。作為他們情感婚姻從和諧到不和諧的目睹者，女兒從可愛活潑變得膽小怯懦、自閉寡歡，最終在無(wú)助徘徊中沉入黑色大海。

演出時(shí)長(zhǎng)共100分鐘，以男人同女人離異離家為界限，前一小時(shí)回憶了這個(gè)三口之家的破碎與解體，后面部分演繹了女兒在孤獨(dú)絕望中投入死神的懷抱。福瑟并沒(méi)有停留在家庭事件的表面思索，而是向縱深處探究現(xiàn)代人的精神困境與生命的孤獨(dú)寂滅等問(wèn)題。他別出心裁地讓男人與女人這兩個(gè)角色的年老時(shí)期與年輕時(shí)期同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)，并設(shè)置了一個(gè)充滿象征意味甚至可能并不存在的“朋友”角色，一個(gè)實(shí)際上只有男人、女人和女兒三個(gè)人物的劇本便成了需要六個(gè)演員共同完成的劇作。舞臺(tái)上這六個(gè)角色常常兩兩若有似無(wú)地注視彼此，卻又會(huì)同時(shí)低下頭，靜默無(wú)言、轉(zhuǎn)身離開。尤其是年老男人女人與年輕時(shí)期的自己形成注視關(guān)系時(shí)，一股強(qiáng)烈的諷刺意味和荒誕的虛無(wú)之感便會(huì)襲向舞臺(tái)。福瑟?jiǎng)∽鞯纳羁讨幘驮谟诖?，人物在絕對(duì)自由的戲劇時(shí)空走向絕對(duì)的精神孤獨(dú)。

上戲師生版《死亡變奏曲》以灰暗、潮濕且壓抑的基調(diào)凸顯并強(qiáng)化了劇作孤獨(dú)與死亡的主題。水舞臺(tái)的設(shè)置是人類生存困境與精神困境的雙重隱喻，不僅營(yíng)造了家庭可能隨時(shí)崩壞解體的危機(jī)感，還表達(dá)了人物內(nèi)心如無(wú)根浮萍般的飄搖動(dòng)蕩。黑色鏡面做成的巨大天幕連同那根低懸在水舞臺(tái)上空的日光燈管將整個(gè)表演空間壓縮籠罩，靜默地映照著男人女人在狹小密閉空間里的呢喃悲傷、低吟咆哮。水舞臺(tái)上的波紋反射在天幕上，不斷流動(dòng)的水紋外化著人物內(nèi)心情緒的不安，不時(shí)噴涌的黑色漩渦則預(yù)示著死神的步步逼近。演出前后兩次出現(xiàn)多媒體投影的滔天巨浪，幾乎要吞噬整個(gè)舞臺(tái)。如果說(shuō)演出約一刻鐘時(shí)出現(xiàn)的巨浪表達(dá)了生活困頓中的年輕男人與年輕女人對(duì)未來(lái)命運(yùn)不可預(yù)知的無(wú)限恐慌，那么演出臨近結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的巨浪則直接澆滅了年老男人與年老女人灰暗生命中的唯一光亮，女兒的死亡將他們推向了絕望的深淵。暴雨如注，生命淚流不止，奔走吶喊，終又歸于寂滅。

舞臺(tái)上，孤獨(dú)無(wú)處不在，死神如影隨形。正如年老女人與年老男人冷漠疏離地各居舞臺(tái)前區(qū)水池左右各一側(cè)，孤獨(dú)實(shí)則源自人與人之間的不可靠近與不可交流。一方有交流的渴求時(shí)，另一方總在試圖轉(zhuǎn)移話題或終止交流，人物間的每次對(duì)話幾乎都伴以數(shù)個(gè)令人無(wú)助、挫敗而窒息的靜場(chǎng)。每個(gè)人幾乎都迷失在自己的思緒里，即使愛意正濃時(shí)，他們的對(duì)話也在一次次的重復(fù)與靜場(chǎng)中喪失了交流的意義。劇中人物正是因?yàn)榻涣鞯姆N種不可能而彷徨失措、惴惴不安，進(jìn)而走向孤獨(dú)與絕望。當(dāng)年老男人一遍遍對(duì)年老女人說(shuō)“我受不了再看到你的臉”時(shí)，年老女人則一次次開始敘說(shuō)過(guò)往回憶；當(dāng)年輕女人努力修復(fù)感情而反復(fù)問(wèn)年輕男人“你怎么了”時(shí)，年輕男人則逃避般地回答“沒(méi)什么”；當(dāng)女兒看到年輕女人傷心崩潰而不斷地問(wèn)“怎么了”時(shí)，年輕女人同樣回以“沒(méi)什么”；女兒決定從年輕女人家里搬出去獨(dú)居時(shí)，年輕男人與年輕女人也只是困惑，卻不曾試圖詢問(wèn)女兒原因。年輕女人在男人的背叛疏離中走向了暴躁、酗酒與頹喪，美好的女兒則在孤獨(dú)無(wú)助中走向了死神的懷抱。

死亡的意象貫穿演出始終，舞臺(tái)上表情冷峻而渾身充滿力量感的英俊“朋友”宛若死神的化身，指引著女兒一步步奔向無(wú)可戰(zhàn)勝的、自由永恒的黑色大海。不難看出，大海即是朋友，朋友就是大海，他們同是變幻莫測(cè)、無(wú)處逃離且不可征服的命運(yùn)象征。死亡是從生命開始孕育那刻起就早已注定的結(jié)局，它的世界是黑暗的、獨(dú)自一人的，卻又是心靈的最終歸宿。所以，當(dāng)女兒尚在年輕女人肚中孕育時(shí)，象征著死神的朋友便會(huì)上前輕輕地?fù)崞脚畠翰话驳那榫w。每當(dāng)女兒感到孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，他便會(huì)出現(xiàn)與女兒相遇，與之溫柔地交流、注視。

何雁導(dǎo)演深知福瑟?jiǎng)∽魈骄康膹牟皇羌彝サ谋砻娼怏w，而是更具普適意義的人類困境，所以他用滿臺(tái)的水和雨來(lái)敘說(shuō)人物內(nèi)心的悲傷。當(dāng)年輕男人離家后，演出將象征家庭的長(zhǎng)桌以及男人和女兒坐過(guò)的椅子升至半空，獨(dú)留女人的那把椅子在舞臺(tái)上。家庭的解體讓女人的世界轟然坍塌，她的生活被過(guò)往記憶糾纏不休，終日靠酗酒麻痹自己。即使已經(jīng)與男人形同陌路，即使女兒已經(jīng)離去，她依然強(qiáng)調(diào)“雖已消失卻依然存在”。她在回憶中努力介入過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)什么都無(wú)法阻止與改變。她只能無(wú)助且不解地注視著女兒獨(dú)自一人在漆黑的雨夜沿著堤岸徘徊，最終投入大海。女兒的自殺讓她最后的堅(jiān)守也變成了虛無(wú)，那把椅子終于隨同女兒生命的落幕被懸至舞臺(tái)上空。

正如劇中臺(tái)詞所說(shuō)，生命不該是這樣。女兒是純潔美好的生命象征，她向往安寧、和諧、莊嚴(yán)的自由生活。然而，由男人女人所組建的家庭與社會(huì)是那么的不可交流，那么讓人窒息。人人都身陷困境，孤獨(dú)而絕望。她選擇擁抱死神，大概是希望能夠從永恒的沉睡中獲取無(wú)限歡愉吧！

（作者為上海戲劇學(xué)院戲劇與影視學(xué)博士后）