師者的無知

郁喆雋

古代的老師和學生一般是要同吃同住在一起很長時間的，至少有不少課堂之外的交流，所以才會得出一個人的品評。孔子在《論語·先進》中就這樣說自己的四個高徒：“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。”也就是說高柴愚笨，曾參遲鈍，顓孫師偏激，仲由魯莽。雖然從上下文來看這些評價有些唐突，但應該也是結合了平日里的長久觀察，絕不可能僅僅依靠幾句看似機智的問答。從孔子對顏回的評價就可以看出這一點來：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”（《論語·為政》）顏回在聽老師講學的時候，從來不提出反對意見和疑問；不過等他自己回去研究，卻可以發揮老師的主張。雖然我們無從得知，孔子是怎么了解顏回回去之后的言行的，但足以說明他評價學生從來不單純依靠課堂表現。

如今的教育尤其是高等教育里，學生和老師往往只有課堂上幾個小時的“共處”時間，而且絕大多數時間是老師在“單向輸出”。雖然這樣省去了很多不必要的麻煩，但光看課堂上的即時反應，加上作業和試卷里有限的書面反饋，老師對學生的了解不免是片面的。

其實要做到“有教無類，因材施教”談何容易。學生是什么“材”，當然不僅僅是指智商和理解力，還包括他們的性情、趣味甚至是天性。僅就課堂教育而言，在學生來到一個教師的課堂之前，早就不是一張白紙。他們已經知道了一些，當然這意味著他們還不知道很多。有時候先行知道的東西，甚至可能成為他們進一步學習的障礙。這大概就是作為師者的第一重無知—不知人之無知。

倘若要考慮學生在學校之外的其他處境，那就會增加更多的不可測因素。學生思想不集中、缺乏學習的動力，或許原因是在其家庭、社區中。電影《自由作家》（理查德·拉·格拉文斯導演，2007年）中就展現了這樣的一個場景：白人中產背景的教師問班上的高中生什么是“大屠殺”，結果只有一個人舉手。而當她問學生，有多少人被槍擊過，幾乎每個學生都舉起了手。這讓初來乍到的老師極為驚訝。這大概就是作為師者的第二重無知—不知人。

一個人自然是多讀了一點書才能成為老師的，而要成為師者還需要識人讀世。第一步就是要時刻承認“我知我不知”。