解開“鐵袈裟”之謎

鄭豪

第一次看到《鐵袈裟》（鄭巖著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年）的時(shí)候，我不由得發(fā)出疑問：袈裟也有鐵做的嗎？

展卷細(xì)讀，才知道“鐵袈裟”不是鐵的袈裟，而是一塊位于今山東濟(jì)南靈巖寺東南角仙人崖下一眼清泉邊上的巨大鑄鐵。只因鑄鐵表面有大量形似袈裟水田紋的圖案，而被稱為“鐵袈裟”。據(jù)金屬冶鑄技術(shù)史專家相告，這種用“掰砂法”鑄造的大型鑄件，因形體巨大，需使用外范拼合組裝。范塊拼接之處難免會留下空隙，鐵水滲入凝固之后，就在鑄件表面顯現(xiàn)出類似袈裟“田相”的圖案。

真相大白。“鐵袈裟”既不是袈裟化鐵，亦非鐵鑄袈裟。從技術(shù)原理來講，鑄件表面留下的“紋樣”乃是技術(shù)局限所致。要是古人能早一點(diǎn)獲知無縫鋼管的制造技術(shù)，恐怕“鐵袈裟”就成了冰絲帶，光滑絲潤，沒有任何“突出”的特點(diǎn)了。

“可愛者不可信，可信者不可愛。”技術(shù)史的科學(xué)分析，能從工藝角度給出“可信”的答案，揭開“鐵袈裟”神秘的面紗。但神秘感一旦消解，剩下的只是冷冰冰的鑄件，總讓人覺得“不可愛”。

要看到“鐵袈裟”的“可愛”之處，還需借助于藝術(shù)史的眼光。

如果略去“鐵袈裟”表面的披縫，可以看到它其實(shí)是一尊金剛力士造像的殘件。金剛力士是佛教中的護(hù)法天神之一，佛教寺廟中都可以看到它的造像。靈巖寺的這尊金剛力士造像，僅存腰部至雙膝的部分，其余部分均殘。透過僅存的金剛力士戰(zhàn)裙，依稀可以想見整尊完整造像孔武威猛的風(fēng)采。特別是它的藝術(shù)風(fēng)格，與河南洛陽龍門奉先寺的力士形象別無二致。可見它的鑄造年代，并非如前人所說是在北魏，而是在初唐與盛唐之間。這樣一來，我們不僅從藝術(shù)史的角度復(fù)原了“鐵袈裟”的“本來面目”，還在時(shí)間軸上為它重新定位。

說到龍門奉先寺的石窟造像，自然會想到武則天。這一石窟在唐代被稱作“大盧舍那像龕”。“盧舍那”來自梵文，意為智慧廣大、光明普照。武則天稱帝以后，將自己的名字改為“武曌”。此字日月當(dāng)空，同樣也有著光明普照的含義。為了建造該窟，當(dāng)時(shí)的大唐皇后武則天帶頭捐出脂粉錢二萬貫。上行下效，舉國響應(yīng)，浩大的奉先寺石窟工程僅用了三年多時(shí)間就得以完成。居中的盧舍那大佛，據(jù)聞以武則天為原型塑造。此時(shí)的武則天，早已與高宗一起獲得了“二圣”的稱號，還親自主持泰山封禪大典中的亞獻(xiàn)。奉先寺工程竣工的前一年，她又與高宗并稱“天皇”“天后”。工程竣工當(dāng)年，高宗風(fēng)眩之疾愈加嚴(yán)重，不能理政，甚至起了要禪位給天后的想法。彼時(shí)的天后，可謂如日中天。富有野心的武則天自然不會僅僅滿足于在龍門一地建造雕像。靈巖寺的鐵鑄造像應(yīng)當(dāng)也是這一時(shí)期的產(chǎn)物。此外在泰山封禪的過程中，靈巖寺乃是武則天休憩禮拜的必經(jīng)之地。靈巖寺殘存的“鐵袈裟”，正是當(dāng)年武則天宣揚(yáng)自身形象的物證。

令人不解的是，這樣一群宣揚(yáng)天后威儀的造像，怎么會毀滅殆盡，只剩下一塊殘件供后人憑吊呢？

不要忘了，靈巖寺與奉先寺的金剛力士像在材質(zhì)上有著本質(zhì)的不同。前者是鐵質(zhì)，后者是石質(zhì)。古人很早就知道石頭的妙用：經(jīng)受得住風(fēng)吹日曬，且取之不盡用之不竭，是傳之后世、以為不朽的上好材料。

而鐵畢竟不一樣。從春秋時(shí)期的管仲以來，鹽鐵專營的政策為大多數(shù)王朝沿用。鹽鐵是歷代政府重要的稅收財(cái)源。佛寺大舉興建鐵鑄造像，無疑會對政府稅收造成破壞。出于經(jīng)濟(jì)和宗教的多種原因，滅佛運(yùn)動在歷史上一再發(fā)生。破壞造像正是其中重要的一環(huán)。靈巖寺鑄鐵因武后的青睞而生，卻因政治、經(jīng)濟(jì)等遭遇重創(chuàng)，化作碎片。

但故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。“鐵袈裟”之所以成為鐵袈裟，正是因?yàn)樗谝淮斡忠淮蔚臍缗c重生之中，不斷被人塑造、修補(bǔ)、增飾，給后人的想象與創(chuàng)作留下了一座取之不盡、用之不竭的寶藏。

北宋仁宗時(shí)期，秘書省著作郎張公亮多次到訪靈巖寺。他在《齊州景德靈巖寺記》一文中把鐵鑄金剛力士像稱作“鐵像下體”。我們無從知曉為何力士像被毀滅后并未完全化作鐵水重新鑄造鐵具，也無法得知當(dāng)時(shí)雕像的損毀程度。張氏沒有看出它原本的面貌，對鐵像年代的判斷也出現(xiàn)了偏差。但從他對雕像較為準(zhǔn)確的稱謂來看，當(dāng)時(shí)的雕像應(yīng)比今日所見更為完整。否則以今日殘件觀之，很難看出它原本是雕像的一部分。此時(shí)的雕像，正處在“金剛力士像”與“鐵袈裟”之間，只能看出它是一尊像，卻看不清究竟是何像。張公亮對鐵像的描述和判定，代表著北宋中期人們對殘件的認(rèn)知程度。

僅僅過了半個(gè)世紀(jì)，到了北宋末年徽宗時(shí)期，靈巖寺住持仁欽在組詩《靈巖十二景》中，已經(jīng)徑直把殘件稱為“鐵袈裟”了。不要小看了仁欽的這一舉動。盡管他在史書上寂寂無聞，生平事跡也鮮為人知，但他對“鐵袈裟”的想象與命名，卻為后世所認(rèn)可并繼承。明清文獻(xiàn)中廣為人知的“靈巖十二景”，最早也要追溯到他對靈巖寺景觀的塑造和記憶。

明明是一塊鐵，而且前有張公亮的明文敘述，為何仁欽還要把它稱作是“鐵袈裟”？

仁欽雖是方外之人，卻也難以擺脫世俗之事。熙寧三年（1070），朝廷將靈巖寺更名為“十方靈巖寺”，敕差住持。此舉不僅將寺廟納入到制度化和官僚化的管理系統(tǒng)，而且把寺院的性質(zhì)由甲乙制改為十方制，改變了寺院所屬的教派系統(tǒng)。原本屬于律宗的甲乙制寺院一舉變?yōu)槎U宗的十方制寺院。借助于官方的扶持與背書，仁欽上任住持后，頗有作為，靈巖寺蒸蒸日上。

而在禪宗的譜系中，法統(tǒng)的確認(rèn)，不僅在于外部的支持，更依賴于付法密授和袈裟。前者是心證，后者是物證。時(shí)人郭思在游記中提到，他從仁欽那里“聞大法眼秘密印”，指的正是禪宗內(nèi)部傳法時(shí)的密印。既然法印已有，那么唯獨(dú)還缺少的，就只有袈裟了。可真的袈裟不易得（也許也不知從何處得）。把具有“田相”圖案的殘件稱作“鐵袈裟”，象征著法統(tǒng)的所在，豈不是更加鞏固了靈巖寺和仁欽的正統(tǒng)地位嗎？我們還有理由相信，殘鐵在此時(shí)應(yīng)該更加殘破了，殘破到已難以從外觀上判定它本是“鐵像下體”。

不論真相如何，從金剛力士雕像到殘件再到“鐵袈裟”的過程，實(shí)際上就是重塑歷史、再造記憶的過程。無論“朗公說”“法定說”還是“達(dá)摩說”，被轉(zhuǎn)化為圣物的“鐵袈裟”已經(jīng)成為營造神明、宣揚(yáng)神力、維系法統(tǒng)的有效工具。盡管聽聞“鐵袈裟”傳奇的人們未必能夠真正信服寺院高僧們的說辭，但“鐵袈裟”的名字之所以能保存并流傳后世，有三個(gè)重要的因素不可忽視。

一是鐵袈裟的物質(zhì)屬性，即它的原料本來是鐵。在文明史上，鐵的出現(xiàn)與運(yùn)用堪稱一大技術(shù)革命。鐵具的使用，特別是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的運(yùn)用，使得生產(chǎn)力顯著提高。人類也由此進(jìn)入鐵器時(shí)代。傳統(tǒng)中國作為一個(gè)農(nóng)業(yè)社會，處身其間的人對鐵都不會感到陌生。這是鐵殘件能夠成為神靈化身的群眾認(rèn)識基礎(chǔ)。

二是北宋佛教復(fù)興帶來的舍利供養(yǎng)之風(fēng)，以及民間的衣物崇拜，為鐵殘件的“重生”提供了思想來源。自然界中的鐵經(jīng)受錘鍛，浴火重生，與舍利的生成過程極為相似。這就為鐵與袈裟之間建立了聯(lián)系。《西游記》中唐僧穿著的錦襕袈裟，上嵌七寶，水火不侵，顯然是禪宗“火燼衣存”故事的文學(xué)化表達(dá)。既然火燼可以衣存，那么塑造出一襲鐵袈裟，自然也不是不能理解的了。以上種種，都借助于殘件的物質(zhì)屬性而強(qiáng)化了人們對它的信仰。

三是文人們對靈巖“八景”或“十二景”的構(gòu)建與宣揚(yáng)。佛法有云，諸行無常，諸漏皆苦，諸法無我，涅槃寂靜。沒有永遠(yuǎn)不變的鐵袈裟，也沒有永遠(yuǎn)興盛的佛寺。鐵袈裟的毀滅與重生，才是真正的常態(tài)。明朝以降，靈巖寺日趨衰落，鐵袈裟的神圣光環(huán)也隨之退卻。相反地，一種約定俗成的風(fēng)物景觀—“八景”“十二景”“二十四景”卻異軍突起，走向興盛。當(dāng)鐵袈裟被納入到靈巖“八景”或“十二景”的譜系之中時(shí)，它的神圣性再次被毀滅，作為歷史人文景觀的屬性則被放大、宣揚(yáng)。自此，鐵袈裟作為靈巖“八景”或“十二景”的組成部分，它的宗教屬性已為景觀屬性所取代。

不過，鐵袈裟的故事到此還沒有結(jié)束。金石學(xué)“考古”之風(fēng)的興起，使得傳統(tǒng)附加于鐵袈裟之上的種種光環(huán)都消散殆盡。當(dāng)時(shí)光的車輪駛?cè)攵兰o(jì)，近代中西方諸多享有盛名的學(xué)者，如法國的沙畹、日本的常盤大定、中國的梁啟超，紛紛來到靈巖寺，記錄碑刻，觀察墓塔，吟詠彩塑，拍攝建筑，但都沒有為鐵袈裟留下只言片語。鐵袈裟就這樣被人遺忘，再次“毀滅”。直到《鐵袈裟》一書的出現(xiàn)，“鐵袈裟”才得以獲得“重生”。千百年歷史的升沉起伏，最終得以完整地呈現(xiàn)在我們的眼前。

生死相續(xù)，輪回循環(huán)。我不禁要問：“鐵袈裟”的下一次“毀滅”與“重生”，又會出現(xiàn)在何種機(jī)緣之下呢？

中央民族大學(xué)

二○二三年二月十五日