看漢字如何沖出重圍

慧遠

美國歷史學家、斯坦福大學歷史系教授墨磊寧（Thomas S. Mullaney）的《中文打字機》，是一部講述中文打字機發明歷程的著作。但是，如果僅僅將目光局限于此，則顯然沒有領會本書的精髓。這部書還有一個副標題，叫“一個世紀的漢字突圍史”，作者敘述的重點，其實聚焦在近一個世紀以來，東西方文明之間的差異與分歧，以及漢字文化圈與世界文明之間的錯位。在作者的筆下，中文打字機雖然是一種書寫工具，卻又絕非只是一種簡單的書寫工具，他實是通過對中文打字機發明歷程的分析，來講述漢字如何沖出歧視與偏見的重重包圍，獨自穿越世界語言的叢林，最終踏上了現代之路，融入世界文明的大家庭中。

墨磊寧教授坦陳，他寫作這本書所抱持的理念是，首先面對編寫現代中文信息技術時的種種挑戰和不平等，“特別是要建構相關的歷史，就必須先建立起相關的檔案”。所以近十年來，他先后走訪了二十多個國家的五十多所檔案館和博物館，收集整理了包括口述歷史、實物資料、家族史和檔案資料等各種史料，并對它們進行了詳細的歸納和解讀。墨磊寧教授進而領會到，以漢字為基礎的信息環境的規模和多樣性，反映出現代中文信息架構的歷史在本質上具有跨國性的特點，所以他在書寫中文打字機的歷史時，也必然會從信息時代的全球史入手。

中文的兩難困境

近世以降，現代意義上的打字機的發明，使得中文面臨著一個兩難的選擇：“是去模仿字母文字世界形成的這種技術語言現代性，還是完全自絕于字母文字世界，走一條自力更生的技術語言發展道路。”因為中文方塊字書寫的特殊性，自十九世紀初開始，中文雖然同樣被卷入了一個全新的全球信息秩序中，卻并不具備這一秩序的根基。換句話說，世界因為打字機的發明而發生著深刻的變化，而中文則遲遲無法融入這一體系—盡管它覆蓋廣袤地域、跨越漫長歷史，卻被隔絕于現代文明之外，使中國無法走進現代世界。

最早的中文打字機存在于西方人的想象中，是他們的“想當然”的產物。那是一個“相當于把兩張乒乓球桌拼在一起”的龐然大物，可以容納四萬多個漢字，需要五個打字員同時操作，另外還有五名工人通過一個工業級尺寸的巨型滾筒將紙張送入打字機……與之相對應的，則是他們對于這臺中文打字機的冷嘲熱諷。《舊金山觀察家報》發文說：“把兩個房間打通，才擺得下這臺大家伙。”專欄作家斯特爾曼寫道：“我曾在報紙上看到，一個中國佬發明了一臺打字機，打出的字就像天書一般。”他甚至還為這臺“大家伙”起了一個雙關的名字，叫作“嗒記”。

彼時的中國文化精英們也同樣對漢字的困境充滿了焦慮和迷惑，他們急切地希望找出中華文化中有待變革的部分，從而確保中國平穩過渡到新的全球秩序之中。是以，陳獨秀呼吁進行一場“文學革命”，以推倒“雕琢的、阿諛的貴族文學”；錢玄同提議“欲驅除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字”；魯迅則明言“漢字不滅，中國必亡”……如此種種的激進言論，且不說中國浩如煙海的歷史文獻均以漢字寫成，一旦廢除漢字，這些無法估量的文化遺產將何去何從；中國文明和文化的連貫性，也在很大程度上得益于漢字，廢除漢字無疑承擔著極大的風險。

如果說中國的文化精英對于漢字的厭棄與批判，實是出于一種愛之深、責之切的復雜情愫，那么與他們相比，西方人對于漢字的詆毀與嘲諷，則更多出于一種文化上的優越感。事實上，西方人對于漢字不遺余力的圍剿，在某種意義上即是對中華文明的質疑與否定，比如黑格爾在其《歷史哲學》中指出，中文書寫的本質，“從一開始就是對科學發展的一大阻礙”；衛三畏則直陳，漢字“將中國人束縛在自己的文學里，使他們變得自負和自我依賴，產生了對其他國家的輕蔑，阻礙了他們的進步”。西方人對中國人的固有印象是，漢字已經陷入發展停滯的狀態，而中國人則被這種與現代思想格格不入的沒落語言掌控著。

誠如墨磊寧教授所言，長期以來，中文都是西方社會達爾文主義者首選的批判對象，他們將中文納入一個有著進步和落后之分的等級系統之中，無非是為了證明字母世界的優越和中文世界的低劣。正是這種對漢字的先入為主的觀念，以及對既成技術和技術語言一元化的盲目崇信，使得他們漠視漢字、詆毀漢字，進而將中文排斥在打字機這種新的信息技術之外。

制造中文打字機的時機在慢慢成熟

那么，中文的現代化問題，真的像很多西方人所預估的那樣是一個死結嗎？漢字是否真的注定會阻礙中國進入現代世界？中文究竟是生存，還是毀滅？事實是，自單切換鍵盤打字機誕生之日起，人們從未放棄制造中文打字機的嘗試，盡管阻力重重，制造中文打字機卻始終是很多人的夢想。因為不容否認，中國需要打字機，中國人同樣需要打字機。制造一臺中文打字機的意義，已經不再局限于使中國人的辦公習慣跟上時代，更重要的是，面對西方世界對中文的質疑，一臺中文打字機的誕生，就足以成為中文符合現代性的有力證明。

眾所周知，中國的文明成就是在沒有字母的情況下取得的，亦曾在十五至十七世紀的明朝達到了高光時刻，若說中文“還處在人類言說的雛形期”，顯然并不符合現實。進入新的信息技術時代之后，中文打字機所面臨的第一個難題是，如何讓一種包含字符的非字母文字，與這種新的信息技術相適應，亦即如何讓打字機去容納更加廣博與豐富的中文。而最早試圖解決這一難題的，卻來自一項更早的傳播技術—印刷術。

一八五八年，美國印刷專家姜別利（William Gamble，1830-1886）來到中國，負責主持寧波長老會的傳教印刷館。在寧波的四年間，姜別利留下了一冊印刷漢字的工作筆記，筆記的每一頁都被劃分為均勻的網格，可以印刷二百多個漢字。通過這些統計數據，姜別利發現了出現頻率最高和最低的漢字，對于活版印刷而言，這無疑意味著可以節省許多從字盒中挑選活字的時間。而這對于打字機領域同樣是一個意義重大的發現，既然一般打字機無法容納中文之整體，常用字的發現就可以大大減少漢字的體量，從而讓這些常用字順利地被納入打字機的操作系統。

而拼合漢字與漢字的重新構想，則出自法國東方學家包鐵（Jean-Pierre Guil-laume Pauthier）和刻印師李格昂（Marcellin Legrand）之手。將漢字拆解為基本的元素，單個字類就可以被分配到不同的文本當中，這與將拉丁字母重組為法語單詞的做法并無二致。包鐵和李格昂聯手研制了一整套包含將近三千個構件的字體，他們的目標原本是創立一種能夠排印出結構完美的漢字的印刷方法，卻在無形中為中文打字機的研制提供了一條捷徑。包鐵和李格昂的發明還引起了另一位古怪的巴黎人德勞圖爾的興趣，他將拼合活字的排印方法移植到電路、電流和代碼的世界，人們在傳輸電報時，只需確定電文詞匯的主意義和輔意義，接收者即可以確定其對應的意義。

無論是美國人姜別利，還是法國人包鐵、李格昂和德勞圖爾，他們所從事的職業原本與打字機無關，但他們研制出的常用字（common usage）、拼合（combinatorialism）和代碼（surrogacy）等技術，卻為中文打字機的誕生創造出必要的條件。正所謂萬事俱備，只欠東風，制造出中文打字機的時機，已經逐漸變得成熟起來。

中文打字機發明史上的若干個第一

史上第一臺中文打字機誕生于一八八八年，它的主人謝衛樓（Davelle Z. Sheffield，1841-1913）也稱得上是史上第一位“中文打字員”。謝衛樓是一位美國傳教士，他于一八六九年偕新婚的妻子來中國傳教，定居通州。為了提升印刷速度，方便向潛在的中國信眾傳播基督教和西方文本，謝衛樓開始著手研制可以迅速上墨和壓印漢字的技術，進而思考如何將這些印章般的中文活字，改造成一套整體的機械裝置。謝衛樓在當地的鑄字廠和排版作坊得到啟發，并終于制作出一臺能達到“固定位”效率的打字機。對此，《新奧爾良皮卡尤恩日報》報道說，其打字速度“已經超過了最敏捷的中國書寫者，它的價值是毋庸置疑的”。然而，因為各種原因，謝衛樓并沒有看到自己心愛的發明發揮多大作用，它僅僅是一臺滿足人們獵奇心的原型機，卻終究未能變為一種量產產品。

緊隨謝衛樓出場的是周厚坤，他是一位庚款留學生。周厚坤是抱著強烈的愛國心去研制中文打字機的，他認為“文字無罪，工師其罪”，他的目的是實現祖國和母語的現代化。周厚坤的第一臺原型機完成于一九一四年五月，其后不久，《紐約時報》即以《中國人發明出四千字中文打字機》為題予以報道。幾乎與周厚坤同時，另一位名叫祁暄的中國留學生同樣研制出一臺新型的中文打字機，他的設計可以同時囊括常用字和生僻字，將中文書寫統一到一個新的技術語言環境之下。但是，盡管周厚坤研制的中文打字機一度得到商務印書館的青睞，卻只是在小范圍推廣，而祁暄的發明則被西方人稱作是一種“供兒童玩耍的小打字機玩具”，他本人被認為是“一個年輕有才的中國學生因其堂吉訶德式志向而踏上一條徒勞無功的迷途”。

中文打字機發明史上最著名的軼事，發生在作家林語堂身上。二十世紀三十年代，人在美國的林語堂深感中文寫作之不便，便萌發了發明一款中文打字機的念頭。林語堂首先總結了過去數十年來中文打字機發明的得失，意欲揚長避短，創造一種全新的打字機形式。為此，他傾盡了自己所有的積蓄，背了一身的債務，終于在一九四五年研制出歷史上第一臺帶鍵盤的中文打字機，首次將“搜索”與“書寫”結合起來，預告了現代中文打字機形式的到來。

林語堂和他的女兒將這臺中文打字機稱作“難產的嬰兒”，但這個“嬰兒”的誕生，卻并沒有改變林家困窘的經濟狀況。隨著彼時國際形勢和國內形勢的急劇變化，這款足以與西式打字機平起平坐的中文打字機，已經不再具備投入量產的客觀環境，而真正將它發揚光大為一項現代意義上的中文打字技術，已經是新中國建立以后的事情了。