千年一人，千古一樓

導(dǎo)讀

江蘇省徐州市的燕子樓，在古代文人的筆墨下，已經(jīng)不是一座實(shí)體建筑，而是由文學(xué)砌壘而成的精神空間。真是說(shuō)不完的燕子樓，道不盡的關(guān)盼盼。

作者：袁巍然，江蘇省作家協(xié)會(huì)。

一

江蘇省徐州市主城區(qū)有一座擁有一千二百多年歷史的小樓，名曰燕子樓。在古代文人筆下，它已經(jīng)不是一座實(shí)體建筑，而是由文學(xué)砌壘而成的精神空間。燕子樓，名樓也；關(guān)盼盼，名媛也。關(guān)盼盼因歷代文人的筆墨而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，燕子樓也因?yàn)殛P(guān)盼盼的名氣而得以留存千年。可以說(shuō)，燕子樓與關(guān)盼盼是形與神的關(guān)系，二者相輔相成，相得益彰。

千百年來(lái)，一些文人墨客、地方史學(xué)家，對(duì)燕子樓和關(guān)盼盼津津樂(lè)道，自唐至今，莫不如是。真是說(shuō)不完的燕子樓，道不盡的關(guān)盼盼。

關(guān)盼盼乃唐貞元年間，徐州刺史、檢校工部尚書(shū)張愔的侍妾。據(jù)說(shuō)，關(guān)盼盼原本出身書(shū)香門(mén)第，精通詩(shī)文，通曉音律，舞技高超，一曲《霓裳舞》艷驚四座。后來(lái)，關(guān)盼盼家道中落，張愔十分敬慕她的美貌和才藝，重金納她為妾，并特地為她建造了一座小樓，名曰燕子樓。昔日，關(guān)盼盼與張愔在燕子樓上共度了幾年的甜蜜恩愛(ài)時(shí)光。

關(guān)于燕子樓名稱(chēng)的來(lái)歷，說(shuō)法頗多。一曰：“因其飛檐挑角，形如飛燕，故名燕子樓。”該說(shuō)法是從建筑學(xué)的角度起名；亦曰：“年年春天，燕子多來(lái)?xiàng)ⅲ拭！痹撜f(shuō)法是從氣候?qū)W與生物學(xué)的角度起名。筆者認(rèn)為，燕子樓的名字應(yīng)該有更深層次的內(nèi)涵。燕子在中國(guó)文化中有著特殊的意象，既用來(lái)表現(xiàn)美好的愛(ài)情，又用來(lái)代人傳書(shū)、表達(dá)思念，還用來(lái)表現(xiàn)時(shí)事變遷、人事代謝，抒發(fā)國(guó)破家亡的慨嘆。毋庸置疑，燕子樓在千年的演繹中，早已由建筑升華為精神與文化的象征。因此，千百年來(lái)，燕子樓屢毀屢建，幾易其址，歷經(jīng)滄桑，仍然屹立在彭城大地之上。燕子樓之所以能夠成為徐州名勝、中國(guó)“文化名樓”，主要源于這個(gè)凄美動(dòng)人的故事。

二

白居易八歲時(shí)，隨任彭城縣縣令的父親遷居徐州，在徐州度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光，后來(lái)中了進(jìn)士，遷往長(zhǎng)安。有一次，白居易故地重游，被頗通文墨的張愔邀請(qǐng)到府上做客。對(duì)于這次宴會(huì)，白居易印象深刻，他在文中如此描述了當(dāng)時(shí)的情景：

“徐州故張尚書(shū)有愛(ài)妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。余為校書(shū)郎時(shí)，游徐、泗間。張尚書(shū)宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈(zèng)詩(shī)云：‘醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。一歡而去……”

一個(gè)“雅”字生動(dòng)形象地說(shuō)明了關(guān)盼盼的文化素養(yǎng)；“風(fēng)裊牡丹花”則彰顯了關(guān)盼盼的外在氣質(zhì)，可謂內(nèi)外兼修。此事發(fā)生在貞元二十年（804）。

白居易與關(guān)盼盼有了一面之緣后繼續(xù)他的旅程。關(guān)盼盼侍奉張愔，但好景不長(zhǎng)，兩年后，張愔病逝。張府里的人紛紛離去，關(guān)盼盼卻留了下來(lái)，矢志守節(jié)。她從張府搬遷至燕子樓居住，只有一位年邁女仆相從。關(guān)盼盼從此停歌輟舞，不施粉黛，二人過(guò)著幾乎與世隔絕的簡(jiǎn)樸生活。就這樣，十年的光陰都消耗在燕子樓里。

如果故事朝著正常的結(jié)局發(fā)展，關(guān)盼盼的人生也就湮滅在歷史的長(zhǎng)河中。可是，事情又發(fā)生了變化。

公元815年，剛剛升職為司勛員外郎的張仲素到長(zhǎng)安拜訪了白居易。張仲素何許人也？乃張愔的老部下。他對(duì)關(guān)盼盼很了解，尤其關(guān)心她在張愔去世后的生活狀況。于是張仲素向白居易詳細(xì)講述了關(guān)盼盼的故事，并給白居易看了他為關(guān)愔寫(xiě)的三首《燕子樓》詩(shī)。詩(shī)中重點(diǎn)描述了關(guān)盼盼獨(dú)居燕子樓后凄涼與孤苦的心境，讀來(lái)感人肺腑、催人淚下。當(dāng)年在徐州受到關(guān)盼盼與張愔熱情款待的情景又浮現(xiàn)在白居易的眼前。他非常感慨，于是經(jīng)過(guò)深思熟慮后寫(xiě)下了三首詩(shī)和答張仲素，并有序曰：

“徐州故張尚書(shū)有愛(ài)伎曰眄眄（關(guān)盼盼），善歌舞，雅多風(fēng)姿，余為校書(shū)郎時(shí)，游徐泗間。張尚書(shū)宴余，酒酣出眄眄以佐歡，歡甚。余以贈(zèng)詩(shī)云：醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。一歡而去，而后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪余，因吟新詩(shī)，有《燕子樓》三首，詞其婉麗。詰其由，為眄眄作也。繪之從武寧軍累年，頗知眄眄始末，云：尚書(shū)既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓燕子。眄眄念舊愛(ài)而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在。余愛(ài)繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。”

三

張仲素和白居易的唱和詩(shī)是如何表達(dá)事實(shí)和情感的呢？先看張仲素的《燕子樓》其一內(nèi)容：

樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)。

這首詩(shī)在選景上很有特點(diǎn)，以關(guān)盼盼的生活場(chǎng)景為切入點(diǎn)，描寫(xiě)張愔去世后，關(guān)盼盼獨(dú)居燕子樓所經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜中的一個(gè)。

句首用“殘燈”和“曉霜”兩個(gè)意象，描繪了黎明時(shí)分燕子樓室內(nèi)外不同的景色。詩(shī)人還巧妙安排了一個(gè)“伴”字，不僅將室內(nèi)的情景和室外的情景聯(lián)系起來(lái)，也將室外的寒冷與室內(nèi)的孤寂聯(lián)系起來(lái)，為主人公關(guān)盼盼的出場(chǎng)做了環(huán)境鋪墊。

第二句寫(xiě)孤獨(dú)的關(guān)盼盼起床。詩(shī)人用起床的動(dòng)作表現(xiàn)女主人的心情，在人和床的對(duì)比中，刻畫(huà)了女主人的內(nèi)心世界。她煎熬了一整夜后，從床上起來(lái)，心里是一種什么滋味呢？肯定五味雜陳吧。

詩(shī)作的后兩句是補(bǔ)筆。夜短情長(zhǎng)，思念的長(zhǎng)度是天涯海角的距離也無(wú)法相比的，更何況是十年的思念，而且還要繼續(xù)下去。詩(shī)人將關(guān)盼盼的日常起居細(xì)膩、真實(shí)、婉轉(zhuǎn)地描繪了出來(lái)。

既然是唱和張仲素的詩(shī)，就要在內(nèi)容上彼此相應(yīng)。所以白居易寫(xiě)了《燕子樓一首》：

滿(mǎn)窗明月滿(mǎn)簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。

白居易這首詩(shī)的前兩句也是寫(xiě)關(guān)盼盼起居的情景。天冷了，霜花結(jié)在窗簾上。因?yàn)闇囟鹊停员蛔右彩抢浔摹Ｒ挂呀?jīng)很深了，女主人還沒(méi)有入睡，蠟燭也快燃盡了，于是不得不收拾床鋪。

張仲素在詩(shī)中將“室內(nèi)的殘燈”與“室外的曉霜”合寫(xiě)；將“獨(dú)眠人”與“合歡床”對(duì)應(yīng)。白居易在唱和詩(shī)中則將“滿(mǎn)窗月”與“滿(mǎn)簾霜”合寫(xiě)；又將“被冷”與“燈殘”合寫(xiě)，而且增添了關(guān)盼盼拂床的動(dòng)作。兩詩(shī)不僅在詩(shī)意上吻合，也避免了內(nèi)容雷同，是非常高妙的唱和之作。

后兩句也是寫(xiě)關(guān)盼盼的失眠。在寒冷的秋夜里，別人都按時(shí)入睡了，她卻因愁苦相思而無(wú)眠，這樣的時(shí)光是何等煎熬，這樣的霜月之夜是何等漫長(zhǎng)，個(gè)中滋味只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)到。

四

張仲素的《燕子樓》其二，寫(xiě)的是關(guān)盼盼撫今追昔，懷念張愔、哀憐自己的情景，原詩(shī)寫(xiě)道：

北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自埋劍履歌塵散，紅袖香銷(xiāo)已十年。

首句描寫(xiě)了張愔墓前的景色。漢、唐時(shí)代洛陽(yáng)著名的墓地就集中在北邙山，張愔“歸葬東洛”后就將墓地選在那里。這是想象中的景象。

所以第二句緊承第一句的想象，寫(xiě)關(guān)盼盼在燕子樓中念念不忘張愔的情形。其情緒自然不會(huì)好，但也無(wú)法向外人訴說(shuō)，故曰“思悄然”，即心里的“鎖愁煙”。后兩句寫(xiě)的是自從張愔死后，關(guān)盼盼再也沒(méi)有心情載歌載舞了，苦悶的日子轉(zhuǎn)眼間過(guò)去十年了。

白居易的《燕子樓二首》從關(guān)盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺(tái)上落筆，著重描寫(xiě)她對(duì)曾經(jīng)歌舞時(shí)穿戴的首飾和衣裳的態(tài)度，內(nèi)容如下：

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。

年輕貌美的女子誰(shuí)不愛(ài)打扮呢？可是關(guān)盼盼幾回想穿戴起來(lái)，卻又放棄了，打扮了給誰(shuí)看呢？想到這里，就只有憂(yōu)傷流淚了。白居易展現(xiàn)關(guān)盼盼的精神生活，是為了說(shuō)明關(guān)盼盼情感專(zhuān)一、心里再也裝不下其他人了。

張仲素的《燕子樓》其三，描繪關(guān)盼盼感嘆時(shí)間流逝、季節(jié)更替，也感嘆韶華易逝。原詩(shī)如下：

適看鴻雁洛陽(yáng)回，又睹玄禽逼社來(lái)。瑤瑟玉簫無(wú)意緒，任從蛛網(wǎng)任從灰。

開(kāi)篇說(shuō)，鴻雁每年秋天從寒冷的北方飛到溫暖的南方。其實(shí)，洛陽(yáng)位于徐州西邊，途經(jīng)徐州上空的鴻雁，不會(huì)經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)。詩(shī)人帶著美好的期盼和豐富的想象進(jìn)行敘事，認(rèn)為在關(guān)盼盼的心目中，這些鴻雁是帶著喜訊從洛陽(yáng)飛過(guò)來(lái)的。

第二句寫(xiě)眼前的情景。每年臨近社日的時(shí)候，玄禽（燕子）就由南而北飛回來(lái)了。燕子雙宿雙飛，常被比喻為恩愛(ài)的夫妻。關(guān)盼盼看到燕子非常羨慕，或產(chǎn)生人不如鳥(niǎo)的念頭。

后兩句哀嘆了她的青春隨著時(shí)間而消逝。瑤瑟和玉簫雖是很貴重的樂(lè)器，還是讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵吧。

白居易的《燕子樓三首》將筆墨放在回憶上，憶起當(dāng)年游歷徐州時(shí)與張愔的會(huì)面，以及關(guān)盼盼的歌舞留給他的深刻印象。但詩(shī)人不是直接描寫(xiě)對(duì)舊游的回憶，而是通過(guò)張仲素告訴他的情況，來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感受，于是寫(xiě)道：

今春有客洛陽(yáng)回，曾到尚書(shū)墓上來(lái)。見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰？

這年春天，張白二人相見(jiàn)了，交談中提到有人曾到張愔墓上祭奠，并將見(jiàn)到的情景告訴了白居易。讓白居易感到驚訝的是，墳邊栽種的白楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得非常高大，枝繁葉茂，完全可以作柱子用。這不由得使白居易突發(fā)奇想，在明知?dú)q月不饒人的情況下，如何才能讓關(guān)盼盼青春永駐且延年益壽呢？這只能是美好的愿望了。

張仲素的詩(shī)描繪了關(guān)盼盼“念舊愛(ài)而不嫁”的生活和內(nèi)心世界，而白居易的唱和詩(shī)著重抒發(fā)了他對(duì)關(guān)盼盼的同情，以及對(duì)時(shí)局衰敗的感嘆。

五

據(jù)說(shuō)，關(guān)盼盼得詩(shī)后，十余日不食而死。鑒于此，民間便流傳出白居易“逼死”關(guān)盼盼的說(shuō)法。其實(shí)，這是后代文人的編造，根本經(jīng)不起推敲。但凡讀懂了白居易應(yīng)和詩(shī)的人，都會(huì)明白他對(duì)關(guān)盼盼的遭遇是充滿(mǎn)同情的，詩(shī)中沒(méi)有任何侮辱或蔑視關(guān)盼盼的意思。即使說(shuō)關(guān)盼盼殉情，也是不成立的。試想，如果她真的要殉情，又何必等上漫長(zhǎng)的十多年呢？

更重要的是，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，這個(gè)纏綿、凄美的忠貞愛(ài)情故事，已釋放出一道穿透漫漫長(zhǎng)夜的耀眼光芒，在中國(guó)文學(xué)史的星空里分外璀璨。

自此之后，張愔與關(guān)盼盼的美好愛(ài)情，以及關(guān)盼盼與燕子樓的故事成為文學(xué)題材，很多文人墨客以此為題材吟詩(shī)填詞、度曲作文。他們之所以從不同角度挖掘關(guān)盼盼與燕子樓的敘事文本，究其原因：一是關(guān)盼盼對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞如一的崇高品格引起共鳴；二是關(guān)盼盼守節(jié)在一定程度上與詩(shī)人貶謫、漂泊異鄉(xiāng)有相似之處。詩(shī)人在贊美的同時(shí)，心中也充滿(mǎn)了愛(ài)慕和敬佩。這兩種情緒交織在一起，使得詩(shī)文更富有感染力，造就了“詩(shī)以樓顯，樓以詩(shī)傳”的文化傳播現(xiàn)象。

具體來(lái)說(shuō)，關(guān)盼盼的名聲，是由蘇軾、文天祥、陳師道、閻爾梅等人的詩(shī)詞，以及元代《燕子樓》雜劇、明代《警世通言》和清代《聊齋志異》等促成的。

六

宋神宗元豐元年（1078），蘇軾任徐州知州，曾在一個(gè)夜晚登臨燕子樓，并夜宿那里。夢(mèng)里，他見(jiàn)到了膚白貌美、能歌善舞的關(guān)盼盼，只見(jiàn)她身披薄紗，在樓上翩翩起舞……守更的鐘聲響了幾下，敲醒了夢(mèng)中人。蘇軾恍惚間分不清究竟是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，腦海中縈繞的似乎是燕子樓上癡情的女子，又似乎是登樓遠(yuǎn)望的自己。等回過(guò)神來(lái)，蘇軾大發(fā)感慨，提筆寫(xiě)下了《永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓》一詞，序曰：彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞。

“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限。曲港跳魚(yú)，圓荷瀉露，寂寞無(wú)人見(jiàn)。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫，重尋無(wú)處，覺(jué)來(lái)小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。”

顯然，這是一首記夢(mèng)詞。開(kāi)篇寫(xiě)了燕子樓的景致，清雅幽靜，既有動(dòng)景又有靜景，好一幅美麗的畫(huà)面。詞中有好幾個(gè)“夢(mèng)”字。夢(mèng)見(jiàn)了關(guān)盼盼，當(dāng)然是最好的一個(gè)美夢(mèng)了。好夢(mèng)被驚醒了，就開(kāi)始尋找，于是就看到了開(kāi)頭所寫(xiě)的美景“明月如霜，……寂寞無(wú)人見(jiàn)”。“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”回到現(xiàn)實(shí)，蘇軾離開(kāi)家鄉(xiāng)眉山到他寫(xiě)這首詞的時(shí)候已經(jīng)有23個(gè)年頭了，離開(kāi)汴京到外地做官也已經(jīng)17年了，可以說(shuō)是輾轉(zhuǎn)奔波，非常疲憊。他非常思念自己的家鄉(xiāng)，多么希望能夠回到家鄉(xiāng)去看一看。但回到故鄉(xiāng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”，這三句詞高度概括了關(guān)盼盼的命運(yùn)和燕子樓的滄桑。“古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺(jué)，但有舊歡新怨”這三句是總結(jié)，不管是今天的家園之夢(mèng)，還是古代的燕子樓之夢(mèng)，都是一場(chǎng)夢(mèng)。“異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆”，多年以后人們登上黃樓，我也是一場(chǎng)夢(mèng)啊！誰(shuí)還能記得蘇軾與徐州軍民共戰(zhàn)洪水的事跡呢？誰(shuí)還知道他不畏犧牲的為民精神呢？這是蘇軾對(duì)人生無(wú)常、古今如夢(mèng)的一種感傷。

這樣一位大有作為的官員，也會(huì)有人生無(wú)常、古今如夢(mèng)的傷感，這種傷感是對(duì)人生的哲理性思考。在這個(gè)靜謐的夜晚，一場(chǎng)沒(méi)有做完的夢(mèng)讓蘇軾看淡了世間的一切。往日望斷天涯的佳人，如今夢(mèng)醒懷鄉(xiāng)的詩(shī)人，多年以后登上燕子樓的人，時(shí)空仿佛用一條線(xiàn)將他們串了起來(lái)。自《永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓》始，燕子樓在詩(shī)詞中事典的成分減少，感傷的意味隨之加重。

七

在過(guò)往的歷史長(zhǎng)河中，歌詠燕子樓的文人都不是簡(jiǎn)單的人物。隨著時(shí)間推移和歷史積淀，關(guān)于燕子樓及關(guān)盼盼的詩(shī)詞與典故逐漸成為豐富的歷史文化資源。不論現(xiàn)實(shí)中的燕子樓是重建還是消失，文學(xué)作品中的燕子樓巋然不動(dòng)。人們明白了這些，就不難理解那些歌詠燕子樓名作的真正意義了。比如，秦少游詩(shī)云：“百尺樓高燕子飛，樓上美人顰翠眉。將軍一去音容遠(yuǎn)，只有年年舊燕歸。”燕子樓是否真的高百尺，是否年年有舊燕歸來(lái)，等等，都不重要了，也無(wú)須較真，因?yàn)樵?shī)人心目中的燕子樓，不在現(xiàn)實(shí)中，而在自張仲素、白居易以來(lái)的大量詩(shī)文中。北宋大臣、文學(xué)家、“蘇門(mén)六君子”之一的陳師道寫(xiě)下了《登燕子樓》。南宋大臣、文學(xué)家、民族英雄文天祥曾途經(jīng)徐州，憑吊燕子樓后，寫(xiě)下了《燕子樓》和《滿(mǎn)江紅·燕子樓中》，燕子樓對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是寫(xiě)滿(mǎn)了家國(guó)情懷的忠義祠。元代著名詩(shī)人薩都剌途經(jīng)徐州，回溯英雄逐鹿、鐵甲重重，于是《木蘭花慢·彭城懷古》橫空出世。明末詩(shī)文家閻爾梅，重回故鄉(xiāng)彭城，游覽燕子樓，在《燕子樓和韻有序》其三寫(xiě)道：“相思一夜一千回，人在情中夢(mèng)不來(lái)。無(wú)限愁腸真似火，幾時(shí)燒斷得成灰。”同樣身處易代之際的詩(shī)人錢(qián)謙益吟道：“柳老花殘木葉秋，西風(fēng)斜日總牽愁。天涯大有多情客，不忍輕過(guò)燕子樓。”從該詩(shī)中可以看出，作者的心情是何等悲傷！這首燕子樓絕句確實(shí)耐人品味。

每位文人都有自己心目中的燕子樓。他們不論是憑吊古跡，還是遙想佳人，多是借助先人的故事來(lái)抒發(fā)自己的情懷，寄寓個(gè)人抱負(fù)。這些作品均有一個(gè)特點(diǎn)，即“燕子”意象始終貫穿其中。

如今的燕子樓早已不是唐代那個(gè)“滿(mǎn)窗明月滿(mǎn)簾霜”的燕子樓了。一千多年來(lái)，燕子樓屢毀屢建，最終遷于現(xiàn)址——徐州市云龍公園知春島上。這是徐州市人民政府于1985年斥資重建的。現(xiàn)在的燕子樓為雙層結(jié)構(gòu)，上下回廊環(huán)繞，登樓矚目，近水遠(yuǎn)山，清泉潺湲，花木扶疏，院宇深深。整座樓雖不高，但古意濃濃，樓下伸出一條曲折的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊的盡頭立著一座關(guān)盼盼的塑像。她一襲白裝，雙目含情凝睇，好像樂(lè)聲一響，就會(huì)翩翩起舞。站在塑像前，望著這座忠貞的化身，人的思緒不自覺(jué)地穿越了千年。