“神性”書寫、安靜特質與草地詩學
——阿信詩歌簡論

□ 王順天

詩人阿信

阿信是生活在甘南藏區的著名詩人，甘肅藏區特有的地理環境和自然風貌培育出了阿信獨特的寫作風格。阿信正是在這種大自然的恩賜下獲得了無窮無盡的創作靈感，從他的詩作中，我們能夠感受到那種對大自然的敬仰和癡迷，以及在自然的精神高地中俯視和拷問人生的豁達。本文通過其詩歌的神性書寫和安靜特質對阿信詩歌藝術的具體表現進行探究。

西部詩歌作為中國詩歌版圖中不可或缺的一部分，因其獨特的意象和雄渾的氣勢為人們所熟知。一代又一代西部詩人，用自己的創作開拓著廣袤的精神高原，為中國詩歌的發展探索更多的可能。阿信，作為繼昌耀之后西部詩歌的代表性詩人，在遠離文學中心的草原小城沉寂多年后，用他的草地詩篇和草原美學，以甘南為方法，為坐標，將西部詩歌重新帶回人們視野之中。其詩歌中獨特的“神性”書寫和安靜特質，在提高詩歌辨識度，進行詩學建構的同時，也對西部詩歌重新進行了校正和標新，使其走向更加寬闊的美學圖景。正如評論家燎原所說：“是阿信以自己的這種氣質，再造了一個詩歌的甘南草原。”[1]近年來，除早期的《阿信的詩》《草地詩篇》之外，阿信又相繼出版了《那些年，在桑多河邊》《驚喜記》等多部詩集，獲得了徐志摩詩歌獎、西部文學獎、敦煌文藝獎、昌耀詩歌獎、《詩刊》陳子昂年度詩人獎等獎項，這些都是對他詩歌創作的肯定，也是他不斷從邊地走向中心的見證。

一、莊嚴肅穆的“神性”書寫

阿信，本名牟吉信，出生在甘肅臨洮，大學就開始詩歌創作，畢業后在藏區居住過一段時間，就毅然決然地選擇留在那里。阿信大學所學的專業是歷史，一般學習歷史的人都相對明智，不會輕易信奉神明，但是阿信卻偏偏對神產生了敬仰和迷戀，他所膜拜的神不是我們通常意義上說的那種冥冥中主宰一切的神明，他所敬仰的是世間最初的精神和信念。“阿信是無神論者，但他始終相信在青藏高原上有一種‘神性’的東西存在。這種‘神性’往往顯現在某種‘有意味的形式’之中，而這種形式，有時是一種肅穆、靜謐的氛圍，有時是事物在空間里的在場方式?！盵2]因此，這種對“神性”的迷戀在他的詩歌中逐漸展露出來。

阿信的詩歌創作是從大學時代開始的，自從1986 年到甘南藏區參加工作后，他的詩歌中便充滿了藏區神秘的氣息，從阿信的詩歌中我們能夠感受到藏區的廣袤、神圣與靜謐，這也是阿信詩歌的靈動之所在。阿信的詩歌具有一種神性美，他的很多詩作能夠在讀者的心中留下深深的“傷痕”，而且這種“傷痕”難以在短時間內平復，因此人們更容易記住阿信的詩。阿信的詩總是給人一種渴望，使人的精神接受一次洗禮，實現與夢境的交談。比如阿信的詩歌《抵達》，這首詩歌不僅能夠喚起游子的思鄉之情，同時也使讀者開始向往最初的自己，渴望回到那個純潔的地方，使心靈得到滌蕩。從阿信“神性”的書寫中，我們看到了他沉靜、深邃的思想，同時他的詩句也將讀者支離破碎的思緒和情感引發出來，當人們沉醉在自身雜亂的情感中時，又會被他的詩歌語境所拯救，進而感受到阿信詩歌堅強而深沉的質地，以及他猶如草原般遼闊蒼茫的內心世界。

獨木、草地、湖水、青山呈現出一種寧靜與安詳

在藏區有很多的寺廟，阿信喜歡寺院里安靜的氛圍和虔誠的氣息。阿信長時間對寺廟的留戀使得他的詩歌也充滿了神之救贖的意象。我們相信阿信是信奉神的，否則他不會毅然決然地留在這里，但是我們也看到，在阿信的內心世界中，他最信奉的神明是他的詩歌，他通過詩歌實現自我救贖，讀者也被他詩歌中的意境和藝術性所救贖。“甘南生活使阿信對自然中的‘神性’深信不疑，我們可以把這種‘神性’理解為是宇宙自然之中存在于萬事萬物之間的一種微妙關系，也可以看作是人與萬物之間的一種尺度，它也是‘詞’與‘物’之間的一種深邃的、無窮無盡的吸引、召喚、探尋和抵達的關系。”[3]阿信正是在這種“神性”的寫作中，不斷辨認著自己，救贖著讀者的心靈。在其詩作《一座長有菩提樹的小院》中他這樣寫道：“旃檀樹不朽的十萬葉片/有十萬佛的鼾息嗎？”[4]藏區具有深厚的佛教文化，所以在藏區內隨處可見具有佛教寓意的物件，包括植物。菩提樹就是佛教的信物，阿信將其寫入詩中不僅是對藏區景物的描述，同時也是對自己內心的救贖。菩提樹在佛教中就寓意一種對心靈和思想的救贖，阿信常年生活在高原，感受寂寞、孤獨，也會偶爾痛苦，所以當他看見菩提樹時，不禁會問那不朽的葉片中會藏有能夠拯救世人的佛嗎？這也是給自己設置了一絲精神救贖的希望。菩提樹是宗教的化身，是虔誠者內心對佛陀的符號映像，通過“而我是安靜的/殿堂深處/一排酥油燈細小燃燒的火苗是安靜的”[5]，展現了宗教故事的場景，使讀者不平靜的心，變得沉靜。

通過對阿信詩歌的閱讀可以發現，阿信詩歌的題材比較單一，他所歌詠的對象主要是甘南大地的生命以及藏區的景象。阿信并不是從小生活在藏區的，他的出生和成長地為臨洮，但是從阿信的詩歌中，我們很少能看見關于他家鄉的內容，在外人的眼中，阿信似乎已經忘記了自己的故鄉，但是他卻說：“雖然我的故鄉還無法追趕現代發達地區的節奏和時尚，但它依然是我最依賴的故鄉，每年我都會回去看一看，并住一段時間。因為故鄉對我的影響是多方面的，不僅有親情的召喚和滋養，個人位置的確認，還有故鄉的質樸使我知道知足常樂，所以我對故鄉是心存感恩的。”可以說在阿信的身上存在儒道佛三種思想的交匯，這三種思想的共同作用，使阿信在看待世界、看待自然的方式上與常人不同。但是由于阿信年輕時就投身于甘南這片土地，所以藏族神秘而虔誠的文化對阿信的影響更大。從阿信的詩歌中，我們能夠體會出他也迷茫過、痛苦過，但是對自然和生命的敬畏之心，使阿信擺脫了內心的躁動不安，一切又歸于平靜。阿信的詩作《郎木寺即興》中的詩句“兩個喇嘛，仿佛遇見輪回中自己的前生，一陣恍惚和暈眩?！盵6]在這句詩中，我們看到了阿信的迷茫、焦慮、彷徨，這是我們每個人都會出現的心境。所以當我們讀到阿信的這句詩時會被感動，阿信在藏區草原的艱苦生活中，在對自然和生命的敬畏中，在“神性”的寫作中，使自己的內心保持住了平靜。

二、安靜：阿信詩歌的獨特品質

安靜是阿信詩歌中最為顯著的特質。他在一篇創作談中寫道：“談論自己的寫作往往是令人惶恐不安的。在論及我的詩歌的時候，曾經不止一個人談到了我的詩歌具有某種安靜的特質。是的，這是一個顯而易見的特征。我來自青藏高原東部邊緣的一座小城，小城處在廣袤的甘南草原腹地。那里的生活節奏是單調而緩慢的，生活環境是簡樸而寧靜的，人文氛圍又是渾厚氤氳的。我在那里工作、生活了三十多年?？梢哉f我的寫作中發生的一切，在不知不覺中打上了這片土地的深刻印記。”[7]在阿信的詩歌道路上，不需要熱鬧，需要的是安靜，而這種安靜不是對外界喧囂的掩飾，而是人心內在的安寧。當人真正低下頭顱時才能夠真正地看到自己的內心，感受內心中的那份自在和安靜。孔子曰：“若圣與仁，則吾豈敢”，孔子如此智慧、賢明的人尚不敢稱之為圣與仁，但是我們現在的文化界，很多人一旦有些許成就就會自我感覺良好。如果文化中缺乏謙卑、謙遜，那么何談文化，又談何圣與仁。因此阿信的詩歌中始終體現出來的都是安靜、謙卑以及對自然山河的敬仰。阿信在他的隨筆《花與寺》中談道：“一個人在高原生活久了，就會變得異常安靜、虔誠，少了幾分輕佻。依照藏族人的說法，在這里每一分每一秒都會有神靈經過，所以你必須時刻保持莊重以及對神靈的虔誠?！盵8]阿信這段話的敘述，使我們明白了什么才是他詩歌安靜的來源，而阿信就是如對神靈一樣對待他的文字，也正是因為這份虔誠使他的詩歌充滿了安靜的特質。

阿信在熱鬧的文壇中選擇了安靜，他選擇安靜地傾聽自己內心的聲音，并將這些聲音用詩句描述出來。比如阿信的《倉央加措》中，“那片讓其沉沒于其中的，高原神秘的夜色，藏起他塵世上漂浮的身子?！盵9]在這段文字中我們能夠感受到阿信內心的安靜，只有這樣他才能夠看清神秘夜色中的景象，才能夠理解塵世的“身”和虛空界的“靈”。此外無論從人生信條還是詩歌作品來言，阿信都遵從一種“致虛極，守靜篤”的原則，他的詩歌姿態總是放得很低，他的文字從不張揚，總給人一種想要表達卻怕驚擾人間的感覺。相對于一些詩人喜歡利用文字的修飾使詩歌綻放絢麗的花朵，阿信的詩歌更傾向于將自己的內心默默無聞地遷移到根部。也許是長時間生活在甘南地區，阿信與西部的自然能夠進行某種“通靈”。他沒有去追求大氣磅礴的超越，而是從細微處著手去挖掘。在詩作《一抹憂傷》中他寫道：“十二根發辮/圈住夕光追擊下的/一座烏鴉村莊”[10]，這首詩主要是對一位卓瑪的描寫，但是他注意到了這樣一位普通卓瑪頭上辮子的個數。這表明了阿信對生活觀察得細致入微，阿信的詩多數都是對藏區景物的描寫，且多是生活中最常見的事物，他總是從細微處著眼，然后用語言和意境將其放大。這也是阿信詩歌視角的獨特之處，就像喜馬拉雅山區的紅豆杉，高高地聳立，深深地扎根。為了使創作的詩歌能夠扎根，阿信將自己化為一株植物，從而與一些不知名的小花、小草進行交流，這種獨特的視角，創造了其詩歌獨特的韻味：“丁香，一截戀愛中女子冰涼的手臂；小草，遍布大地的憂傷獨白……”正因為阿信將自己的姿態放到了最低，所以他才能夠從無聲處聽取那些卑微的、被人忽視的聲音。

三、以甘南為方法的草地詩學

和昌耀的青海、葉舟的敦煌一樣，阿信的寫作以甘南為方法，為坐標，通過長達幾十年的生活和思考，他在甘南這片廣闊的草原上，用他的語言不斷建構著屬于他自己的草地詩學。大學畢業后不久，他在甘南一所民族師范學校以一名教師的身份“落戶”，“此后的二十多年，阿信更是以一種‘隱者’或入定的‘詩僧’的形象進行著近乎禪修般的寫作?！盵11]阿信的沖動和浪漫使得他選擇留在了甘南廣袤的大地上，但是從阿信的詩歌中，我們也不難發現，阿信還有著非常理智的一面。阿信詩歌的理智體現在他對享樂主義、虛無主義以及肉欲主義等非理智性思想的批判和排斥。阿信的理智猶如青藏高原中的青稞芒，直刺那些非現實主義者的內心。阿信反對喧嘩和炒作，并且恥于與那些爭名逐利、庸俗淺薄的人同流合污，他只想安靜地觀察、思考、感悟。

藍天·草原·馬群

在“榮也寂寂，枯也寂寂”的甘南草原上，阿信用他內心深處敏銳的觀察為我們書寫著草地的別樣風景，描繪出一種從物象到意象的美學圖景。他的很多詩歌作品都是通過對普通事物進行挖掘從而發現其閃光點，并使其煥發出新的藝術生命。比如，阿信的詩歌《山坡上》“車子經過，低頭吃草的羊，都一起回頭，而那只仍然在吃草的一只，就顯得異常孤單。”[12]從這首詩中，我們能夠感受到阿信那種敏銳的觀察力，他通過平凡的現實，用簡約質樸的語言和文字表達著對生命的憐憫、同情和熱愛。阿信詩歌中的這種觀察藝術使讀者的生活態度、意志以及情感都受到一定的影響。正如論者所言：“雖然阿信的詩歌追求是指向審美的，基本回避或者不指涉社會現實和日常生活問題，但我們無法做到僅僅在美學層面上去討論他的詩而不涉及日常生活。事實上，他的詩是在一個更深的層面上、暗示著與現實生活的關系，這種關系充滿緊張和對抗，包括震驚體驗。而他的方式，往往是把日常生活情境普遍化、象征化，提升到‘世界’‘時代’‘塵世’這樣的抽象意象范疇?！盵13]正是這種從具象到抽象的書寫和升華，使得阿信的詩歌在藍天白云之下，聯結起關于生命、神靈、信仰與生存的思考。

阿信坦言他喜歡昌耀的詩作，兩位詩人的詩作在風格和形式上也有諸多的相似性，但是昌耀的詩更粗獷，而阿信的詩歌卻流露出高原植物般的謙卑。在他的詩歌中，人們能夠感受到原始的生命，能夠聽到心底最深的聲音。阿信在寫詩的過程中習慣于短篇寫作，并不斷地對短篇詩歌結構進行研究和經營。用阿信自己的話來說，他受唐詩宋詞的影響比較深刻，受漢賦的影響較小。很多人認為寫長詩的人，在語言駕馭、詩歌結構安排等方面的綜合能力更強，這是因為在寫長詩的過程中，無論是刻意還是非刻意，都需要適當地與哲學相結合。但是阿信沒有盲目地投入到對長詩的追逐中，而是更踏實地鉆研他的短詩結構，在詩歌的寫作中，將自己匍匐在地上，力圖用瞬間的觀察來描繪詩意。

在這個看電影、視頻都要點“倍速”的時代中，阿信反而更安靜、緩慢地投入到他的創作中，正如他的寫作信條一樣，他常常害怕那種加速的寫作驚動每一個詞語背后的神明。在如今的詩歌寫作中，我們看到了太多以神自居的詩人，他們習慣于用上帝的語氣去教育世人，他們的詩作也習慣于以真理自居。當我們閱讀了太多的精神垃圾和口水詩后，面對阿信對詩作寫作的恐慌，我們是感同身受的。阿信對事物的觀察以及對語言的感覺是先天的，在阿信所處的甘南大地上，阿信的詩歌就如花朵般不斷地、堅毅地從大地上涌出，“四顧茫然的歌吟，榮也寂寂，枯也寂寂?！盵14]在這首名為《小草》的詩歌中，詩人對小草的描述，彰顯出了他內心的謙卑和平和，而這便是他的草地詩學。

四、結語

阿信的詩歌具有一種安靜的特質，這與他生活工作的環境和教育背景都有很大的聯系。他的詩歌始終保持著一種比較低的姿態，他力爭使自己的語言和詩歌的表達呈現出一種無言的境界，他在談及自己寫作的時候曾這樣說道：“我滿足于這樣一種寫作：對天底下這片美麗、寂寞的草原，保持自己由衷、持續的歌唱。”[15]他的詩歌是寂靜的、無痕的，但是卻蘊含著一種自信的力量，所以阿信的詩歌藝術是豐富的、多元化的、令人癡迷的。

作為當代著名詩人，阿信的詩歌作品大多表現了其對甘南藏地景觀的體悟，通過對阿信詩歌作品的閱讀，我們能夠感受到他平和的內心、安靜泰然的處世態度以及詩歌中蘊含的獨特的藝術風格。阿信的詩歌能夠救贖人們的心靈，使人們感受到藏區的廣袤、莊嚴和神圣；阿信的詩歌能夠體現出他的觀察藝術，阿信將自己的姿態放低，從而獲得了新的視角，更容易窺探到人的內心和事物的本質；阿信的詩歌能夠體現出安靜的藝術，他的詩歌更趨于平靜，不存在爭名奪利和社會紛爭，只是用自己的內心感受世間的一切。正如他在詩集《驚喜記》中所言：“我的寫作也是面向未知的外部世界的。在高原上，也許是因為地廣人少、空氣稀薄的原因，人的生命感覺異常脆弱而又敏銳。遇到的一個人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。但我堅信，在平凡的人生與這種神性意味之間，肯定存在著某種古老而天然的精神通道，某種看不見的莊嚴秩序。也許，它藏在某種最平凡的日常生活狀態之中，經由某種最不起眼的物質而彌散著?！盵16]阿信以甘南這片充滿著神秘氣息的草原為方法，不斷建構并實踐著他的詩歌美學，他的創作也為我們校正著這個“加速”時代人與自然的關系，為當下的詩歌寫作開辟新的路徑與可能。