生之書與未來之書

何平

《有生》發表于《鐘山》 （長篇小說2020年A卷），2021年由江蘇鳳凰文藝出版社出版。這一年，胡學文南遷，成為一名新南京人和江蘇作家。從文體上看，《有生》顯然是北方巨大型的長篇小說。我們說的北方，是相對于南方，尤其是以江浙滬的一部分為主的“江南”而言的。以茅盾文學獎為例，1995年前的前四屆幾乎沒有“江南”小說家獲獎。這一時期，余華、蘇童、格非、孫甘露等寫作的長篇小說是中國當代文學史上先鋒文學最重要的收獲。王安憶《長恨歌》、王旭烽《茶人三部曲（一二）》于1995-1998年間獲獎，也許并不是巧合，這兩部長篇小說在形式上都具備有一定的“史詩性”。雖然王安憶和王旭烽這兩部小說調性是江南的，但至少大的結構框架貌似“南人北相”。事實上，北方和南方漢語長篇小說的文體差異性是客觀存在的。以鄉土小說為例，江南的代表是畢飛宇的《平原》和范小青的《赤腳醫生萬泉和》 《香火》，北方典型的小說家則是陳忠實、莫言、賈平凹和閻連科等。這樣的劃分或許過于粗疏，但我們一般想象的漢語長篇小說正典氣象往往都是北方小說家帶來的。《有生》“傘狀”結構雖然對長篇小說內部結構作了改造，顯得輕盈、靈動、騰挪自如得多，但大方向上還是從北方宏闊、巨大型長篇小說一脈相承下來的。北方長篇小說傳統在江蘇當代文學格局中的代表人物是趙本夫。雖然存在問題，我們依然習慣取戶籍作為指標的省域文學，來衡量某一地理空間的文學成就。在胡學文來南京之前，蘇童已經成為北京師范大學教授，江蘇文學南北之分有了微妙的變化，而《有生》又影響到江蘇長篇小說格局的南北之分。隨著作家流動的頻繁，地域文化視野的和行政區劃省域的文學的非重疊性將越來越成為常態，像江蘇出去的徐則臣，在北京一直都沒有中斷寫有著江蘇蘇北地方性的小說。

一

《有生》寫一個人的一生，鄉村女性“祖奶”喬大梅漫長、跌宕而生命力健旺的一生，其接生婆職業與被接生的一萬一千九百八十六名新生兒，九個性情各異卻又殊途同歸的子女……讀者容易將《有生》與余華的《活著》勾連起來，但類似《活著》 ，《有生》多呈現中國人生活、生態和生存，而這其實是每一個漢語寫作者都應該正視的現實主義之中國現實。當百年中國社會成為中國當代作家的母本和本事，生之艱難和堅韌自然會成為小說的母題。關于《有生》，胡學文說過：“好的小說不是闡釋了什么，而是提供可供闡釋的空間。”a“可供闡釋的空間”聯系著不確定性、混沌感，其中包含著對抗性的張力等小說審美特質。從這個角度來看，《有生》的更為深遠的意義反而恰恰在于它的不確定性、在于它的混沌感、在于它的對抗性的張力、在于胡學文所提供的延伸到歷史幽暗地帶的敘事時空與豐饒的闡釋維度。青年批評家何同彬認為：“胡學文和《有生》在長篇小說寫作喧囂、浮躁的當下，頑強而成功地捍衛了這一偉大文體的‘尊嚴。”b何為長篇小說文體的尊嚴？皮相來看，倘若將《有生》各章拆解開來，又可獨立呈現為多篇可稱杰作的中短篇小說。作為一部有文體尊嚴的長篇小說，關鍵問題不在于它可不可以拆解，而是這些可拆解的部分合體了是不是一部有機的長篇小說。事實上，正是這些疑似“中短篇”的小說串聯組合，催生出長篇小說這一文體特有的多聲部共振回環，繼而形成胡學文所言的“可供闡釋的空間”的召喚與顯影，而“可供闡釋的空間”的背后，是作者胡學文關乎長篇小說、關乎歷史脈絡與社會動態、關乎社群結構與個體情感的強烈而執著的勘探。

如小說標題所示，《有生》首先指涉的是生之規律、生之奧秘、生之色彩，是一部生之書。《有生》主人公祖奶（喬大梅）終其一生的使命就是將生命（無論貧富貴賤）引領至人間，構成這個世界看似微渺卻不可或缺的部分。而家族層面接二連三遭受的慘痛打擊，也使得祖奶需要憑借驚人的頑強意志活下去，完成自己的使命。接生婆的職業，則是祖奶人生信念得以展開與貫徹的來源支撐。對祖奶而言，接生婆是民間由來已久的職業，也是機緣巧合之下指向自身的天選之責。冥冥之中，有一股力量選中了祖奶，賦予其不同尋常的能力。小說中，胡學文尤其注重對于祖奶在接生方面的天賦的著筆和描寫。跟隨黃師傅學習如何接生期間，年輕的喬大梅就展現出遠超常人的接生稟賦：

濃重的霧包裹著我和嬰孩，我看不到他，他也看不到我。但我感覺他就在對面。我屏神靜氣，緩緩前行，輕輕呼喚著他。終于，嬰孩回應我了。我看到濃霧里晃動的光影，又往前邁了一步。霧淡了許多，我看到嬰孩的輪廓，光影是從身底發出來的。孩子，我的孩子，來，靠近我！霧徹底消散，我看到嬰孩在河水里，身臥粉色的蓮花。我站在岸邊，沖他招招手，蓮花靠近岸邊。我將手放在嬰孩柔軟的腦頂，然后由上至下撫摸著他粉嫩的胳膊和腳丫。c

《有生》還寫到祖奶所具備的靈敏的聽覺能力。每每有人向祖奶尋求接生幫助，即使地理空間跨度甚遠，祖奶也能清晰感知辨認，并迅速作出準備。不過，小說并未因此就將祖奶塑造為被神化和圣化的一類人物。關于聽覺能力何以如此靈敏，祖奶道出了這樣的樸素答案：“她根本不知道，耳朵靈敏不靈敏關鍵在心。心明眼亮，心靜耳聰，這不是秘密，可是能品出這個味兒的人太少。”而當孫兒喬石頭衣錦還鄉，準備在垴包山給祖奶建造奢華的“祖奶宮”時，聽聞此事的祖奶盡管無法言語，但她激烈的心理動態實則是對孫兒強加自身的造神行為的抗拒與不屑：“建什么祖奶宮就夠張揚夠折騰，這讓渺小如草芥的我惶恐不安，如果他能窺見我的心，就知道已經焦糊如炭、黑煙滾滾，可他還要立功德碑。他是不是還要雇人給我寫傳記，并刻在石頭上，以求不朽？”這是一處值得深究的小說細節，《有生》因此也同現今泛濫成災的“苦難+傳奇”的長篇小說敘事模式區別開來——《有生》寫歷史的苦難、自然萬物的苦難、人的苦難，但與之相聯系的絕不是虛無縹緲的神化、傳奇化傾向，而是普通個體或群體在經受切膚之痛后如何活著、如何以獨有的方式活著，這就如同錢玉對其兄長錢莊的勸告，“各人有各人的念想，各人有各人的活法，人活成一樣的，就成機器了”。接生，就是祖奶生命里的“念想”與“活法”，是她與這個世界彼此成全的特殊方式。

事實上，不僅是祖奶，《有生》的其他人物都是按照自己的“念想”與“活法”而活著。如花在丈夫錢玉意外離世后將烏鴉視作錢玉的化身，即使受到宋莊老小冷眼相待依舊不改其癡情；毛根與宋慧之間有著難以裁斷的情感糾纏，他們倆受此煎熬卻又深陷于此；羅包與安敏在“豆腐王國”里獲得了心滿意足的情感歸路；喜鵲在遭遇家庭變故以后所出現的變化，包括她對父親、弟弟強硬的情感態度；楊一凡在正職與詩人身份、罪與罰之間的游移及苦楚，皆是由于個體迥異的“念想”與“活法”而生出的特定的心理行為。而透過小說里相關人物看似不尋常（甚至是荒誕離奇）的精神結構與言行特征，胡學文更想要強調的是貫穿其間的幽微、同時也理應得到深思的世情面貌。

所謂“活著”，是一種生存狀態，也是一種彰顯生命力的秘密通道。胡學文在《有生》里有意識設置的“傘狀”敘事結構，映照的是歷史與當下之間的對話關系。由祖奶跌宕的一生直至喬石頭、麥香、宋慧、宋品等人在祖奶病榻前的“迷”與“執”，《有生》揭示出歷史演變軌跡當中某些時刻、某些人事、某些情感的重復與錯位，也意在凸顯“人”之百態多樣，而宋莊也是在一代又一代生命的不同卻又彼此呼應的“念想”與“活法”里迎來送往、生生不息。

我們當然有理由將《有生》歸類于上世紀八九十年代以來，如《古船》 《九月寓言》 《浮躁》 《白鹿原》 《活著》 《許三觀賣血記》 《豐乳肥臀》 《笨花》 《圣天門口》 《日光流年》 《無風之樹》等長篇小說構成的譜系序列在進入二十一世紀后形成的文學延長線上的結果。《有生》聚焦二十世紀這一特定時間階段，以祖奶、喬石頭、喜鵲、如花、毛根等具體觀察樣本為典型的尋常百姓家的現實境遇與人生波折，但是胡學文同時又在文學延長線上作出頗引人注目的“反向操作”，《有生》因此成為了延長線的“異類”。胡學文的《有生》脫離了自1980年代以來中國長篇小說中屢見不鮮的“渲染苦難”“神化苦難”或是將相關人物形象刻意傳奇化的創作窠臼，相反，胡學文強調的是祖奶與她親手接生的各色人物的日常光景，他們的愛與恨、追求與背棄、希望與絕望，都在多聲部的敘事結構里烘托出異常繁復的闡發可能性。這顯然也是先前所述的，胡學文在《有生》創作談里指涉長篇小說這一文體的宗旨立場，他需要借由“活著”為徑，挖掘“人”在特定環境下生發出的鮮活性、獨特性，而這也從另一個角度顯示出“長篇小說之所以謂長篇小說”的意味深長。

二

《有生》關乎“活著”，也關乎“怎樣活著”。《有生》的人物皆有自己賴以生存的“活法”：祖奶即使遭逢親人離世之痛，只要有人上門求接生便立馬動身；白禮成在女兒夭折后突然生出“癢病”，眾人不解，祖奶卻明了“那氣結成了團，不蹭出不來”；羊倌花豐收每年堅持去監獄探望先前蓄意謀殺自己的妻子白鳳娥，即使女兒喜鵲呵叱阻止也無濟于事；還有楊一凡在日常工作中頻頻遇到的誣告自己公公的農村婦女林月蓮……這些“怪人”與他們或許不足為外人道的“活法”，在某種程度上折射了人應怎樣安置自己的靈魂與肉身、怎樣平衡自己的理性與欲望的問題。

故而，即使《有生》內嵌于二十世紀百年中國的邏輯框架展開敘述，也并不能因此就將《有生》指認為是一部以大歷史事件節點作為小說敘事關節的“新歷史小說”。胡學文觀歷史來路的細微塵埃，但最終落腳點則是呼嘯將至的未來。胡學文在《有生》里以細致的筆法描寫各種“活法”，實質上是他試圖以此勘探人類最為本能的欲望問題的“解法”。而胡學文以小說形式書寫的種種人生“解法”，是他想要表明形形色色“活法”的存在意義與合理性。對此，小說里飽讀詩書、歷經滄桑的方老先生就以“調節器”一詞來加以說明。面對楊一凡詢問常人如何化解因欲望產生的沖突矛盾，方老先生是這樣回答的：“也許未來可以，現在……只好用調節器，雖不能徹底改變，但一定程度上可以做到，欲望控制適度，困擾自然就少些。”由“調節器”延伸開去的是，《有生》的人物在日常生活表現出的不尋常行為，其實是人在無法突破自身局限性的前提下，以相應心理活動或行為舉動為“調節器”，厘清內心深處無法自遣的困惑、恐懼、孤獨、仇恨……需要看到的是，祖奶、如花、錢玉、毛根、喬石頭、喜鵲、羅包、安敏、楊一凡、麥香、宋品等，“不是簡單的接生和被接生，如傘柄與傘布一樣，是一個整體”d，且他們也指代人類歷史文明長河中具有典型性、代表性的精神結構與言行。在“活著”之外，在外部環境營造的紛擾苦難之外，胡學文顯然更為在意的是，人怎樣與自己的欲望敵人或共處、或斗爭、或是被吞噬。有鑒于此，應該再次強調，胡學文的長篇小說《有生》是一部生之書，也是未來之書。發生于宋莊（包括營盤鎮）的人事，便不僅僅聚焦某塊具體區域的歡與淚，而是在歷史與現世的對照過程間形成的、具有普遍意味的生命議題，是個體與群體的命運在交織時刻溢出的欲念與迷思。

《有生》的敘事時間線索由“過去”與“現在”這兩條時間線軸組成，這其間又夾雜著“未來”的指向，而三個時間線軸在結構關系上又是交疊的，故而也就有了小說里頻繁出現的那句“螞蟻在竄”。“螞蟻在竄”如同一句讓時間倒流、景象重現的暗語，“螞蟻在竄”的同時，令人窒息的塵封往事向年邁的祖奶襲來，記憶碎片降臨現實、籠罩眾生。此處的“螞蟻”無影無蹤（即使麥香脫下祖奶的衣服拼命檢查，也未曾發現“螞蟻”的絲毫蹤跡），卻令當事人無從擺脫，甚至可以說是刻骨銘心。“螞蟻”喻指塵封的歷史細節，也投射出某種微弱而又令人感到敬畏的求生欲，年幼時外出闖蕩的祖奶就與父親共同見證了這樣一幕：

我終于醒過神兒，父親撒尿看到那只螞蟻，螞蟻喚起父親的仇恨，他迫不及待，將螞蟻沖得暈頭轉向，一命嗚呼。樹根部被父親的尿液沖出的深坑還在。父親沉浸在勝利中，心滿意足地系褲子，卻忽然發現，那只螞蟻并沒有死去。或者說，瀕死的螞蟻又復活了。然后，螞蟻沿著樹干往上爬。父親本可以捻死螞蟻，但父親整個人呆立著。父親不相信螞蟻活著，還能竄。父親盯著一個奇跡。

這一幕令見證者們百感交集的戲劇化場景，似乎也是《有生》所關注的人物命運走向的縮影——弱小無助的生命，因外界的種種非難反而獲得新生。這也是關于“螞蟻在竄”這條命運暗語的第二層內義。“螞蟻在竄”的第三層指涉，則是通過步入生命尾聲的祖奶，在面對孫兒喬石頭懺悔時的心理獨白而傳遞：“不，你絕對不能成為螞蟻。我聲嘶力竭。螞蟻在竄螞蟻在竄。”這也從另一個視角呼應了先前筆者所言的，為何小說《有生》是一部未來之書。“螞蟻在竄”構成的回憶向度，是《有生》推動故事情節發展的驅動力，不過與此同時，“螞蟻在竄”也可能成為壓垮“喬石頭們”的“當下”與“未來”的精神夢魘。比如喬石頭，盡管他已然是腰纏萬貫、在營盤鎮與宋莊呼風喚雨的富商，但年少時因欲望支配而對喜鵲犯下的罪行，令其深受折磨，每次見到喜鵲“都會矮一截”。他所能做的，是回村為祖奶建造“祖奶宮”來間接洗刷自己的罪孽。但“祖奶”無聲的獨白卻揭示了：人之所以為人，正是因為其能從歷史的泥淖中掙脫出來，走進現實，創造未來。當人（如喬石頭）永遠受困于過去，那么他們只能是螞蟻，他們永遠只能在躲避。小說頻繁出現的“螞蟻在竄”，正是旨在強化這一敘事主題。需要指出的是，《有生》寫到的幾個主要人物都可放在“螞蟻在竄”的暗語之下審視，而方老先生詳述的“節拍器”，便是意在表明人怎樣通過特定的途徑方式消解社會歷史或個人歷史帶來的陰影沖擊——不僅是活著，且還應面向未來活著，在“活著”的狀態下促成個人與外部社會群體之間的持續性的命運共同體關系。

或許又要回到上文引述的胡學文自言的“闡釋空間”。值得一提的是，哈羅德·布魯姆曾在接受《巴黎評論》專訪時談到闡釋對象、闡釋空間與“正典”之間的關系：“那些眼睛盯著權力和性別的男男女女，那些新歷史主義者，或者現在這幫人當中的任何一位，都不可能寫出新的正典作品。同樣，所有浮躁的女性主義寫作，或者現在所謂的非裔美國人寫作，也不會和正典沾上半點關系。”e雖然現在來談《有生》的“正典性”也許還為時尚早，但這并不妨礙《有生》的致敬正典同時也通向正典的氣質和氣象，以及這種氣質和氣象建立起的區別于同時代眾多國內長篇小說所確立的審美方向——以沉郁、沉實和沉潛向現實的地層深處開掘。1990年即有關于“過于聰明的小說家”的討論，我也曾經在觀察中國文學時指出“過于聰明的作家”的炫痛寫作。所謂炫痛的寫作者，他們炮制苦難并消費苦難，苦難的嚴肅性被裝飾性所取代，就像現在城市流行的“貧窮風”的咖啡館。制造者和消費者都不是和貧窮、苦難最相關的人們。不僅如此，往往炫痛的寫作者還獲得一種道德的優勢。《有生》書寫苦難，卻并沒有夸大苦難，相反，胡學文自覺隱去那些給小說人物造成慘烈傷痛的悲慟場景，他觀照的是人經歷苦難之后的“靈與肉”，而形形色色的人物基于切實生命處境的言行表現、精神特質和價值取舍等等，也為《有生》提供了富有彈性的闡釋切口。一生都在承受“生命不能承受之重”、同時擁有驚人接生紀錄的祖奶，盡管受到宋莊鄉民的頂禮膜拜，卻極力反對孫兒喬石頭為她建造“祖奶宮”。拒絕“祖奶宮”的存在，也是在拒絕別有所圖的現實話語對歷史過往的肆意曲解。通常的情況是，當歷史因現實的粗暴介入而面目全非時，現實也就喪失本應具有的意義。小說尾聲處，喬石頭最終選擇向喜鵲坦誠過往，求其原諒。“祖奶宮”的建造無法消除他年少時對于喜鵲的傷害，唯以最真誠的方式才可能讓兩人之間有新的“念想”與“活法”，如“死神”所言，“其實，生還是死，都由自己決定”。坦誠與懺悔，也是關乎喬石頭與喜鵲人生走向的“節拍器”。

三

關于《有生》的議題，有必要重提改革開放時代以來中國當代文學的地方性和地域文化問題。目之所及，就目前學界和批評界討論當代作家地方性書寫的實際情況而言，如汪曾祺的“大淖”、陳忠實的“白鹿原”、鐵凝的“笨花村”、莫言的“高密東北鄉”、賈平凹的“商州”與“清風街”、劉震云的“延津故鄉”、閻連科的“耙耬山脈”、蘇童的“香椿樹街”、畢飛宇的“王家莊”、阿來的“機村”、劉醒龍的“天門口”等，或由此向外推衍至被上述小說家推崇模仿的威廉·福克納的“約克納帕塔法世系”、加西亞·馬爾克斯的“馬孔多小鎮”、奈保爾的“米格爾街”等。一方面，諸多研究者指出，寫作者試圖借助以原鄉為基點的時空構建虛擬維度，但他們又往往認為這些文學天地是屬于過去式的，是封閉的、停滯的，正如“郵票大小的故鄉”。這些研究者可能忽略了非常關鍵的一點，小說家于書寫過程中也是在不斷成長的（這種“成長”，包含生理、智識等多重層面），而這種成長又同記憶、經驗、想象等因素相融合，深刻影響到他們的文學創作。這其中，胡學文及其長篇小說《有生》所關注的宋莊，就是很典型的樣本。

胡學文在個人寫作的成長中也創造了“宋莊宇宙”，它脫胎于他的故鄉與童年記憶，不過，若以宋莊為例，小說地理時空與現實地理時空之間，又存在著理應得到重視的“裂縫”，這也許可以征引馬爾克斯在闡發自己小說中的馬孔多小鎮與故鄉阿拉卡塔卡之間差別時所說的話：“寫馬孔多和阿拉卡塔卡之間是如何如何相似，這一類的東西有很多——要按我說是太多了。事實是，我每次回到現實中的村子都會發現，除了某些外部元素，比如它在下午兩點鐘的酷熱難當，它熾熱的白色塵土，還有就是街上東一處西一處殘留下來的巴旦杏樹，它已經越來越不像小說里的那個村子了。從地理上來說它們之間有許多明顯的相像之處，但恐怕也就僅限于此了。”f加西亞·馬爾克斯這段話里多少隱有諷刺之意：假如墨守成規的研究者只會將小說家的現實生活與小說世界進行按圖索驥式的比照，勢必無功而返。因為小說家筆下世界的精妙處，恰恰是在現實生活的背離處、幽微處、不可言明處產生、成勢。

不能忽視小說家個人的成長道路，他們或明或暗的成長軌跡也必然會影響相應文學作品的地域書寫。毋庸置疑的是，回憶與成長，是小說《有生》理應得到重視的一組參照項。《有生》的敘事主線以祖奶“螞蟻在竄”之后的回憶引發，不過這其中包含著多層不易被察覺的“成長性”：其一，《有生》的人物多是在祖奶的回憶里獲得生理層面與精神層面的成長。他們經歷了悲歡離合，在欲望與理性的交集或背反中逐漸認識“自我”、觸摸“自我”；其二，胡學文寫作《有生》也是在重新審視和清理自己記憶版圖里某些曖昧不清的角落。因此，寫作是小說家形成觀念意識發展或轉向的極其重要的契機。即使是“郵票大小的故鄉”，也會因小說家本人的“成長性”而構成寬廣的認知空間和闡釋空間。而對于一類敘事時空原點的勘探與深耕，不在于現實地理時空維度的豐富或匱乏，而與小說家理解地域、理解鄉土的視角路徑、情感態度、價值取舍有關，這也是在小說家本人的成長當中達成的。祖奶、喬石頭、羅包、如花、毛根、胖女、二妮等人的“言”與“不言”，是胡學文在現實情境下的某個特定精神面向的反映。胡學文將真切的困惑或思考引入由記憶、經驗、想象匯聚的宋莊，并將這一作為自我精神輸出空間的宋莊向讀者們敞開。依我個人所見，胡學文是將這部《有生》視為其精神結構的“調節器”，以虛擬的自然萬物與人世悲歡對接他身處的“此時”“此地”“此身”。活著，而又不止于活著，同樣是胡學文本人急切想要作出回應的命題。

如果以胡學文的《有生》作為改革開放時代以來國內長篇小說脈絡演變的一個值得關注的節點，可注意到當下有充分理想抱負的小說家，已然不再將“地方”“地域”僅用于景觀化、獵奇性的“征用”。在中國當代文學史譜系上，《有生》共享某些文學母題，卻意在持續挖掘那些母題被貶抑和沒有照亮的部分，接駁到正在發生“進行時”的中國鄉土社會，且胡學文并不刻意隱藏自己源于現實生活的文學限度。在《有生》中，胡學文屢屢借助小說人物之口道出本人的“聲音”。而且，胡學文還將現實之問以虛擬之道交給讀者，讓讀者意識到自己同樣也是“有生”的組成部分，感受著同宋莊、營盤鎮眾生所共通的情感與命運。讀者成為不斷加入進來的作者，《有生》的意義在閱讀中被延展和敞開。正是因為如此，胡學文才確立了通向宋莊（包括胡學文同樣念茲在茲的營盤鎮）的書寫新徑。而以《有生》為例，中國當代長篇小說發展至今，其中部分作品及其聯系的自然、地域、人情等內容，逐漸生出了不確定性、混沌感、對抗性的張力相交織的美學趨勢，而不確定性、混沌感與對抗性張力，恰恰是長篇小說所謂“文體尊嚴”的值得期許的方向。事實上，當下社會結構性轉型及觀念轉向的豐饒纏繞、曖昧不明和呼之欲出等情況，正是通過長篇小說內蘊的不確定性、混沌感、對抗性的張力等得以澄明。

如此，再來看胡學文《有生》封面標示的“百年中國的生命秘史”，就不是一句簡單的廣告語。關于“秘史”與中國當代長篇小說的關聯性，很多人更為熟悉的也許是陳忠實在《白鹿原》扉頁引述的巴爾扎克名言“小說被認為是一個民族的秘史”。秘史與正史，是一枚硬幣涇渭分明卻又難以分割的兩面。而長篇小說這種文體暗藏的虛構之刃，也顯然在很大程度上推動著秘史去切開、勘探正史所構建的一類對接“傳統”“規范”的話語邏輯、結構形式、理念體系之外的廣袤和葳蕤。在《白鹿原》和《有生》里，秘史解放正史，將歷史時空里渺小而又偉大的無名者接引到我們生活的當代，并向無窮遠的未來推進，讓他們的愛恨悲歡跨越現實與虛擬的山與海，如此真切、也如此坦然地在天地人間展示。而從《白鹿原》到《有生》，中國當代長篇小說與現實主義創作也在“秘史”的推動下，積極尋找著新的風向、新的路標和新的位置。這是文學的力量對我們生焉在焉的世界的釋放和激勵。緣此，我在給探照燈好書榜推薦《有生》時寫道：“作為一部建構百年中國底層民間史詩雄心的長篇小說，《有生》全部的能量和限度需要放在以小說寫史的中國現代長篇小說傳統和譜系上觀察， 這是《有生》獨特的文學識別碼。我注意到《有生》發表和出版以來文學界和大眾傳媒的反應基本還是收縮在文學的狹小空間。應該開拓《有生》文學之外和遼闊現代中國社會關系的闡釋空間，吸引其他學科參與到《有生》的解讀。以《有生》為例，可以看到胡學文對中國底層社會權力、倫常、血緣、性別以及如何苦難等諸多問題的思考。小說祖奶奶這個接生婆人物形象，其游走在中國基層民間，處在生命的起點，將生民接引到人間，‘她在鄉村倫理秩序的位置，以及小說的結構意義，都值得深究。”

這樣看，《有生》既關乎中國人生與死命題之“有生”，亦關乎漢語母語的文學之“有生”。

2022年，陽初

【注釋】

a 胡學文：《〈有生〉之賜》，《文藝報》2020年8月28日。

b何同彬：《〈有生〉與長篇小說的文體“尊嚴”》，《揚子江文學評論》2021年第1期。

c胡學文：《有生》，《鐘山》長篇小說專號2020年A卷，本文所引原文皆出自此版本，不一一作注。

d胡學文：《我和祖奶——后記》，《鐘山》長篇小說專號2020年A卷。

e美國《巴黎評論》編輯部編：《巴黎評論·作家訪談6》，唐江等譯，人民文學出版社2022年版，第186頁。

f[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《回到種子里去》，陶玉平譯，南海出版公司2022年版，第357頁。