為了告別的聚會

劉建東

近幾年來，學文的笑聲越來越響亮，越來越爽朗。

每隔一段時間，我們幾個人會約個時間，進行寫作者的聚會，聊天、小酌、互相善意地調侃對方，好像這是生活中平常而平淡的事情。直到某一天，他突然南下，告別生活了五十多年的燕趙大地，去了南京。聚會似乎就此消失。我曾經想過，難道僅僅是一個人的遠去，便讓凝聚我們的某個儀式土崩瓦解了嗎？似乎是，似乎也不是。我覺得，是少了我們熟悉的一些元素。能長久地聚在一起的朋友是少而珍貴的，尤其是寫作者的朋友。正是有些特殊的元素，把我們吸引住，成為我們日常生活的一部分，消解著我們彼此的界線。比如學文的笑聲，便是相聚時的一部分。他的笑聲高亢明亮，直穿屋頂。我一度懷疑，生長在壩上地區的他，是不是因時常吃羊腿和莜麥而底氣充沛。

我和學文認識有二十多年，李浩、張楚、學文，基本上都是我在2000年左右相識。學文在張家口的沽源，李浩在滄州的海興，而張楚在唐山的灤南，我們幾個陸續地發表小說，并慢慢地成為河北文學隊伍中的主要力量。那時候我因為在《長城》雜志社做編輯，所以和他們仨的交集比較多。我編過李浩和張楚的小說，卻沒編過學文的。編他小說的是編輯部的副主編關汝松。我記得河北省作協還在市莊路文聯大樓辦公時，關汝松就和我說起過胡學文，說他的《血乳同根》怎么怎么好。而那時候我們還沒有見面。起初我和學文沒有太多的交流，很少的幾次見面，多在公共場合，他話很少，并不健談。最深的一次交流是在2002年《長城》于承德舉辦的筆會上。那一年，我已經發表了《全家福》，而學文也發表了《秋風絕唱》。這次筆會是河北文學史上的一次重要活動，鐵凝主席、李剛書記都參加了。筆會讓我印象深刻，邀請了一些重量級的作家，莫言、馬原、劉慶邦、池莉等，我和學文也是第一次真正意義上面對面地談到文學。我和學文住在一個屋，夜間，當一天的采風結束，往往是我們聊天的時刻。我們談論文學，似乎只有文學才是我們生命中的主題。學文謙遜地詢問我是如何把生活轉化成文學的，實際上，對于生活，他早已了然于心，成竹在胸，我在他的大量小說中，都讀到了厚重的生活的底色。這可能是我們談論文學最多的一次，那之后，聽他說起文學，就是在文學院或者小說藝委會的會上。那個時候，我們在各自的世界里，做著文學夢，讓想象盡可能地飛越自己所處的那個空間和地域，飛得更高更遠。

文學是一種激勵，激勵一個思想者不斷地遷徙，最重要的是精神的遷徙，而地域的遷徙反而成為了附屬。遷徙也令作家對世界、對生活、對現實的理解更加成熟。學文的第一站是從被草原覆蓋著的沽源到了塞上名城張家口，在他任張家口作協主席時，他讓我去張家口講過課。我驚奇地發現，學文對于張家口的作家們而言，是一個特殊的存在，不是高高在上的傳說，而是他們身邊一個碰巧也在寫作的鄰家大哥，可以仰望、可以學習又可以互訴衷腸。張家口的作家們對他不僅僅是尊重，更重要的是信任和心心相印。給我印象深刻的是，張家口的作家們來省城開會，都會自動地和學文報個到，而學文總是不厭其煩地請他們吃一頓飯，敘敘舊。一個作家，不管你走到哪里，遷徙到多遠的地方，你文學想象的那條線，永遠會在故鄉找到它的線頭。在異鄉的聚會，或者令學文內心那份對故土的情感得到了延續。不僅如此，對于張家口的作家們，他力爭做得更多更好，但凡是張家口的作者，只要是他們的事情，學文總是有求必應，盡心盡力。他是一個重感情的人，是一個對故鄉念念不忘的人。他調到石家莊之后，我們倆曾經數次一起到張家口去講座、交流，在學文與當地作家自然而然的嘻笑與言談中，我深切地感覺到，好像學文并不曾離開過張家口，他仍然是他們中的一員。有時候，遠離并不是割斷。

2007年，學文和李浩相繼調到了省作協，我們成了同事。直到此時，人湊齊了，聚會所必須的條件才成熟。聚會不是什么特權，但必須是默契的互相認同。張楚偶爾會來一次石家莊，這給了我們聚會的理由。有了張楚的聚會，才有了煙霧繚繞的記憶。在從張楚的位置快速升騰起來的煙氣中，學文總是那個目光炯炯、腦子快速地轉動、策劃著另一個聚會的人，他不斷地在自己少喝甚至不喝的情況下，讓別人盡可能地多喝。就如同他那么多的中篇小說中，那些吸引人的故事，不管從哪條路出發，總能到達你意想不到的高峰。每次聚會，我都會重點地打擊學文，譏諷他只會慫恿別人喝酒，而自己總能找到逃避酒精的辦法。這只是聚會的小插曲。有的時候，不需要什么理由，幾個人便聚到一起。聚會，似乎成了我們寫作之余的一次精神的遠行。我們在閑聊中，在各自提供的信息中，在對某部作品的議論中，感受到了文學的野餐與郊游，感受到了文學之外的天空上的白云，山坡間的溪流。

我和學文，雖然在一個單位上班，但他在家寫作，我天天上班工作。到了石家莊后，學文的創作達到了一個新的高度，他是一個不知疲倦的寫作者，一個勤奮而努力的人，一個中篇接著一個中篇，我們都很贊嘆他驚人的寫作速度與精力。他每天在家伏案寫作，也想著出來透透氣，和我們見見面，體察一下民情民意，看看我們工作的辛勞。每隔那么一段時間，他就順著槐北路，騎車或者坐車，來到了單位，在固定的那幾間辦公室轉一轉，聊聊天。我的辦公室也是他的一個固定落腳點，有時候就站著說幾句話，有時會坐下來，也沒有什么正經的主題，就是聊一聊，通報一下感興趣的信息，互相斗幾句嘴。有時候，學文會主動地組織大家聚會，再次上演鼓動別人喝酒的好戲。

有很多年，學文擔任我們省小說藝委會的主任，金赫楠任秘書長，而各藝委會的工作都由我主管的部門分管。我們打交道更多、更密切。學文是一個有擔當、責任心極強的人。在對待文學組織工作上，學文表現出了極強的協調能力和領導能力，他盡可能地聯絡各種資源和人脈，以便讓小說藝委會的運作更加有效合理。我記得他是如何與秦皇島開發區聯系、與各地作協聯系、與作家們聯系，為藝委會爭取資金與采風開會的機會。小說藝委會的采風活動辦得有聲有色，讓作家們受益匪淺。更加令人稱道的是，小說藝委會每年舉辦的河北小說排行榜活動，至今仍令人津津樂道。學文盡心盡力，讓這個小說家們的聚會盡量地盡善盡美。這個場合中的學文，似乎已經不再是那個躲在煙霧之中，偷偷醞釀讓別人喝酒的高手，而是走到了最顯眼的位置，在聚光燈的照射下，為河北的小說創作大聲地呼喊，大聲地吆喝。

聚會，是有緣人的日常，而遠離，似乎也不可避免。2021年的初春，學文推開了我的辦公室，平靜地告訴我說，他要調走了，一直南下，目的地是那個江南古都。他坐在我對面，對話間沒有了往日的輕松與愉悅，而多了一絲傷感以及惆悵。那一刻，我突然想起前一年的這個時節，張楚風塵仆仆地從灤南趕來，推開我的門，告訴我說，他要去天津了。場景是如此相似，而大腦的反應也幾乎一致。學文是一個主意堅定的人，是壩上強勁的風和強悍的民風，鑄就了他的性格，在他看似憨厚的外表之下，他堅韌的想法是任何人都無法撼動的。這就像他的笑聲。在聊天的過程中，在聚會的間隙，突然迸發出來的學文的笑聲絕對是超出想象的。現在回想起來，這嘹亮的笑聲是信心的絕對堅守，是內心情緒的完美釋放，也是一個內心純粹的人天性的流露。是的，當他把自己的想法說出來，他就已經決定了，沒有人能夠改變他。好在，文學并不被距離所左右，那么，聚會就永遠不會停歇。寫到這里，我想起某一年的夏天，我和學文一起去浙江某地采風。回來的時候是晚上的航班，飛機在石家莊上空盤旋很久，因為雷電交加而被迫改飛天津，到達天津機場后已經是凌晨兩點多，我們無法忍受在機場度過剩余的夜晚，等待下一航班，而是匆匆從機場打車去了高鐵站，坐頭一班高鐵回了石家莊。夜燈搖曳裝點著的城市，是那么冷清與寂寞，全然沒有一個巨大城市的喧囂。而我們的身影，與急駛的出租車一樣，顯得匆忙而急促。為什么我們非要連夜趕回而不是與其他人一樣接受等待的命運，就如同學文，為什么要離開石家莊趕往南京。也許，遷徙是人類精神世界中的一個召喚，每一個人，不就是在不斷地召喚下，匆匆地趕往下一個人生的聚會嗎？

當我寫下這段文字時，我的記憶在離我最近的時間隧道里徘徊，學文的笑聲似乎變少了。但是我知道，他的笑聲就隱藏在他熟悉的生活里，在他永遠不曾遠離的壩上，在那些他筆下的個性豐富而復雜的小人物的血液里，一旦他把他們釋放出來，讓他們以文學的方式展現在我們面前，學文的笑聲就超越了精神的依托，來到了我們相聚的那些愉悅的時空里，那笑聲就能聽到，而聚會，也在不遠的地方等候著我們。