靜物，或素描

眼前，是門，也是窗。

門是玻璃隔扇，關上是窗，拉開是門。視線越過門，是露臺。露臺上，一個可移動晾衣架，掛著一家人長長短短的衣褲，紅的灰的黑的，棉的麻的毛的，混亂，卻自有秩序。左手，衣架與斜屋面間，橫一根晾竿，竿上，一掛香腸。進入臘月，沙地菜市場都是忙著灌香腸的人。若以往，沙地人家都在家里灌香腸。現在，城市膨脹，農民成了市民，在商品房不方便。母親說：像個雞籠，伸不開手腳！所以，都在菜市場請賣肉的代為灌制。灌完，拎回家掛在坐北朝南的防盜窗上。我家頂樓，便掛露臺上，既可吹風，又可曬太陽，一根肉腸，要把北風和陽光一束一束塞進懷里，塞上十天半月，待到再塞不下一絲北風和陽光，腸衣一滴一滴往下滴香油，才變成香腸。吃時，在飯架上蒸熟，切薄片，放進嘴里，那些北風和陽光便在唇齒間復活，奔跑，滿嘴的香。

香腸最好是在臘月灌制，是時，陽光和北風都正好，臘月的北風和陽光會把水分和空氣帶走，把屬于臘月的特殊的香味埋進那截肉腸。所以，香腸亦稱臘腸。“臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”漢應劭《風俗通義》，對臘月有解釋。忙了一年，到臘月，農事閑了下來，可獵獸，可祭祀，可以在北風和陽光下安靜地想想自己的來處。人是需要偶爾靜下來想想的，不能因為走了太遠忘記來處，亦不能沒有歸處。一個臘月，一根臘腸的香氣里，有一個沙地人的出處與歸處。香腸掛起，那味道就掛出來了。旁邊，還要掛兩只臘雞，四條臘魚。魚是青魚、扁魚最好。十來斤的青魚，自背上剖開，抹上三五兩鹽，再灑幾粒花椒，腌上兩天，便可清洗曬制。扁魚最好以醬油入味，更香。這香，亦是臘月的香。此時節，若有機會去紹興安昌古鎮走走，街邊河岸，臘雞臘鴨臘鵪鶉，臘肉臘魚臘大腸，一排一排，如在臘月懷中穿行。

“蟻浮仍臘味，鷗泛已春聲。”千年之前的唐朝，杜甫的酒杯里就有臘味的深香，鷗鷺的喉舌間，春天已發芽。臘月是深冬，大自然是很奇妙的，在深冬里埋伏著春天的嫩芽。冬與春，冷與暖，都疊在臘月里。像我的身體里，同時住著一個老人、一個童年。倒一杯冬釀，嚼一片臘味，靜靜望著掛在門外的臘月，有時傻傻分不清自己此時是老人，還是停留在遙遠的童年。

露臺右手，花架上的花全部收回，以塑料紙覆蓋。這個臘月，有點冷，寒潮南侵，疫情洶涌，花和人，都在瑟瑟發抖。養花是童年留下的手藝，母親說：“男孩不能養花，長大后太千！討不著老婆。”“千”是沙地話，約與“媚”同，是說男生女相，不是好事。我對美天生缺乏免疫力，既然眼前可以，就不去想以后。“討不著老婆”是長大以后的事，在童年里可以不考慮。那就養吧。不過，養了幾十年，手藝并未長進。茉莉、梔子、吊蘭、銅錢草、仙人球，養的都是些不那么嬌貴的花。即便不嬌貴，也不能硬扛這個臘月的冷，收回，覆蓋。剩一個空花架，正好可以用來棲杜甫詩中那一聲鷗鷺。鷗鷺是好鳥，自由自在，讓人忘卻這世間的紛紛擾擾。我的房子，不在海邊，沒有鷗鷺，花架上，偶有斑鳩來鳴，也很好。斑鳩在《詩經》中稱“鵻”，是孝鳥，“翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩”。那個“王事靡盬”的男子，雖身不由己，但心里，一直念著父母，念著妻兒。看它們停棲在花架上，常常是兩只，或是夫妻，或是兄弟，相互親昵地“咕咕”著，搗頭如蒜，為對方梳頭，打理。鳥們的世界，沒有戰事，父母妻兒都在展翅之間，歲月平和，沒有起伏峰谷。麻雀小巧，在一邊來來去去，蹦蹦跳跳，從來不會好好地走路，偶爾“唧唧”兩聲，像是人間孩童的歡聲。烏鶇來得少，站在那里，著一身黑衣，鳴叫時，必伸長脖子，如一美聲歌唱家，莊嚴而隆重。雖是臘月，烏鶇的喉舌間，已有了春天的氣息。

臘月，是舊一年的歸處，亦是新一年的源頭。坐在臘月里，我坐成一幀靜物，靜靜地感受歲月的靜好。對我來說，衣架是靜物，衣架上的衣褲是靜物，臘腸臘魚是靜物，茉莉梔子是靜物，北風陽光是靜物，斑鳩烏鶇也是靜物。手邊，《紐約瑣記》是靜物。我這個人，亦是靜物。

晨起，餐畢，泡降壓茶，翻《紐約瑣記》。年紀漸長，覺少，起得早。七時吃畢早餐，至八時半上班，中間一個多鐘頭的空白可自由涂抹，喝點茶，看點書，最好。看什么書，無定。反正，到我這年紀，讀書不為考試，亦不關功名，無非看不可的書。喜歡，翻翻。不喜歡，就扔開。過去，經常買書，幾本，十幾本，看到好書就想買，買了也來不及看，就在那里堆著。很多塑封都未拆。只是看著它們靜靜地站立書架，或堆放在角落，就感覺滿足，像個守財奴守著一屋子的錢財。和朋友說起，書太多了，那些書，用余生已經看不完了，不能再買。可忍不住，別人推薦好書，或看中好書，仍會下手。有時會生氣，打手：讓你犯賤！但是，我對美缺乏免疫力，這幾乎是天生的。母親說：“你什么時候能改！”又說，“三歲看到老！”看樣子，是改不了的。只見花架上的花，死而復生，生而復死。書架上的書，被擠下又新生，新生，又擠下。擠出書架的，入柜子。擠出柜子的，堆角落。有時，會買重。前兩年感覺好，買下，沒來得及讀，又買。買了，放書架，才發現重了，也不好意思送人。現在，還在讀書的朋友本就少，送書的就更少。

“書，非借不能讀”，是有道理的。

既然不讀，還是少買。現在，上了年紀，喜歡做減法。非必要的東西，該斷的斷該舍的舍該離的離。花架，自然會瘦，養著養著就瘦下去了。書架，需要手動瘦身。已經翻過不會再讀的，翻都不想翻的，就捐掉，說不定有人喜歡。留下的，雖多，總是看一本少一本，臃腫的書架總可慢慢清瘦下去。

《紐約瑣記》買了有十多個年頭了，這幾日，陸陸續續翻看。陳丹青二十世紀八十年代初赴紐約，世紀末回北京，在紐約居住十八年。從北京到紐約，又從紐約回到北京，這樣一種經度的跨越可以讓他看到不一樣的紐約，不一樣的北京。他寫“我的畫室”，說“畫室”這種說法太優雅，比較接近英語“Studio”的作坊，就是“干活的地方”。畫畫是手工活，寫作也是手工活。畫西畫是手工活，畫國畫也是手工活。說畫室是“干活的地方”，才是直指本質。他說他的畫室總在流浪，井岡山、拉薩、加州、洛杉磯、作家阿城的廚房、紐約時代廣場西端第七、第八大道之間的四十二街233號樓……好在他不是一個非得條件齊全才能干活的人，不管畫室怎么流浪，總可以攤開干活。

我的書房也總在流浪。一回回搬家，一回回流浪。在老家，我沒書房。在江與海，我把書房放在陽臺。金沙居時，陽臺放不下一張書桌，書都堆在床頭。十五家園房子更小，連床頭也沒地方，就放在客廳，事實，也是餐廳。收了一日三餐，可以把書攤在餐桌上，看幾頁。或把筆記本電腦打開，敲幾行。回盛都苑，書房放在閣樓。閣樓很好，有書架，有書柜，還有一個小小的朝南的窗，白天可打開陽光，夜里可以望見星斗。我也不是一個非得條件齊全才能看書的人。那些講究的，讀書需要儀式感，必先沐手焚香，必先放點古典音樂，必先調整好呼吸和情緒，再翻開書。我沒那些講究。要有那些講究，這輩子估計不用看書了。吃完早餐，收了碗筷，在餐桌上攤開《紐約瑣記》，看“我的畫室”。

畫室，對畫家來說，是作坊，也是作品。英國畫家培根的畫室，以臟亂著稱。畫冊、畫布、畫架，散亂的顏料桶、畫筆，未完成的作品，在墻上打的草稿，桌椅，垃圾，陽光，灰塵。把所有物件，包括經年累月的灰塵均以高科技做出不可覺察的固定處理，把這個畫室完整真實地留存下來，就是一個“作品”。畫家則會用畫筆把畫室固定在一塊油畫布上，變成一組靜物，譬如培根的《畫室》，譬如庫貝爾的《畫室》，譬如畢加索的《繪畫制作室》。畫家的畫筆是有魔法的，揮手之間，世界變成靜物。

對畫家來說，世間萬物都是靜物。或素描，或色彩，定格紙上，囚入畫框，便是靜物。我若會畫，揮動一支排筆、毛筆，或只是一支2B鉛筆，一根碳條，眼前的衣架、臘腸、臘魚、茉莉、桅子、斑鳩、烏鶇、《紐約瑣記》，亦是一幅很好的靜物：歲月靜好且從容！像一截臘腸，自帶香味。

北風、陽光，畫不下來，可以留些空白，讓它們停留在空白處慢慢地照亮整個畫面。最好，還要畫上天空。自花架再往前看，天空是一塊很好的畫布，可以畫人間萬物。天空，什么都畫。畫得最多的是山、水，早晚墨色濃些，白天淡些。有時，只一座小山，孤島一樣懸浮在藍藍的天空。有時，群山聳峙。有時畫羊，三兩只，有時一群，密密麻麻擠滿整片天空。

天空是所有畫面的背景，云，聚了又散。日頭，升起落下。小鳥，飛去又飛回。兒時，凡畫畫，一定要畫天空，天上，一定要畫個太陽。孩子有全能的視角，像個神靈。把兩只眼睛畫在一個人的側面，把后腦畫在前面，把一只眼睛畫大，一只眼睛畫小。因為在畫一只眼睛的時候，他是不會照顧到另一只眼睛的。他只會專心地畫眼前這只眼。在夜里，也要畫個太陽，因為他覺得需要光亮，而太陽和星星是可以住在同一片天空的。畢加索說：“我在十幾歲時就能畫得像個大師，但我花一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫。”

他的畫，看著的確像孩子。但他，是大師。

塞尚也畫靜物。蘋果、紅酒、洋蔥、盤子、桌布，似乎凌亂，但不可移動。一動，整張畫就會失去平衡，崩潰。這是一張畫的凌亂的秩序。靜物中的每一個蘋果，都清新芬芳，真實可觸。1999年，他的《靜物》在紐約拍賣，價6050萬美元。想想，現實中這錢可以買幾個車皮的蘋果？白石老先生筆下一只水墨點染的蝦，價150萬，可以換多少活蝦？

蝦是動物，但一落在紙上便成了靜物。陳丹青把牧羊人囚禁在畫布上，羊、人、遼闊的草原、天空、西藏，都是靜物。

《紐約瑣記》，陳丹青不用畫筆，他用文字把“我的畫室”畫在紙上，那一個又一個被他使用又放逐的畫室，也成靜物。曾經，為那個紐約時代廣場邊的畫室他去游行，去打官司。如果失去這間畫室，失去每天開鎖進門，泡上茶，坐下來審視前一天畫好的作品的權力，會如何？

我們每個人都在用心守護近在手邊的幸福，人的物的事的，不想失去的太多。事實，我們隨時都在失去，直至，一無所有。眼前，衣架、臘腸、臘魚、茉莉、梔子、斑鳩、烏鶇、北風、陽光、天空、云朵，都是我的，又都不是我的。我一一擁有它們，又一一失去。《紐約瑣記》，陳丹青，西藏，畫室，靜物，我與它們的緣分也只是一些時間的碎片，早晨的傍晚的，重疊在一起，幾個小時，或一兩天。然后，彼此擦肩，各自安好，在平行的歲月里互助守望。偶爾記憶，實已遺忘。與人，亦如此。

隔了十多年的時間的斷崖，若有機會我真的想采訪陳丹青：對于那個遙遠的丟失在異國他鄉的畫室，作何感想？

對陳丹青的印象停留在他的憤青時代，別人想進而進不去的名校他說辭就辭了。他喜歡說真話，我喜歡他說真話。這是一個真實的人。因為翻看《紐約瑣記》，又去翻了一遍他的簡介：“陳丹青，男，祖籍廣東臺山市三合鎮良村，1953年8月11日出生于上海，畢業于中央美術學院。藝術家、作家、文藝評論家。”看到他的出生年月，嚇了一跳，陳丹青竟然70歲了。這個憤青，不再是青年。如果一定要說，那有必要在前面加個“老”字，是“老憤青”。看他的視頻，鏡頭前，他溫和地笑，溫和地憤怒，歲月雖然磨平了一些棱角，但他仍喜歡講真話，仍是一個真實的人。我仍喜歡他。

喜歡他的人，怕是不少。有些人，是越活越純粹的。像一截臘腸，經北風吹，經太陽曬，脫去了多余的水分和油脂，只留下一身濃濃的香。書，亦像臘腸，是被北風和陽光風干后的文字，會自帶香味。那些活下來的，活了十年、百年后的文字，更香。

“觀條呈玉色，切片透奇香。”只要慢慢地嚼，那些香便會靜靜滲出，留下滿口的香。母親說：“讀書好！讀書好！”她一字不識，但看我讀書的樣子，比我認真。現在，想起她時，她已成靜物，靜靜地掛在墻上，比以往更認真地看著我，讀書，寫字，發呆。像一截臘腸，掛在臘月的陽光下一閃一閃散發著香味。

從紙上抬頭，看母親，看花架，看懸掛在深藍天空下的臘腸，聽不知名的網絡歌手唱：“屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起，蹉跎輾轉宛然的你在哪里？”

烏鶇的鳴叫聲里有一個春天在慢慢發芽。眼前，拉開的門，像個畫框。若在陳丹青的畫筆下，會成一幀很好的靜物。

生活安靜而美好。有時，美好就是一種錯覺。把歲月切片，每一瞬都可以定格成一組美好的靜物。塞尚的“靜物”很貴，陳丹青的也不便宜。眼前，這一幀靜物，更貴。只因這樣一種安靜和美好，是花多少錢都買不來的。

我喜歡這樣一種美好。如果可以，不要濃墨重彩，只素描，只像陳丹青在畫室白墻上打下的草稿，簡單的線條，黑白的色調，就很好。我不喜歡組畫，太大，太濃烈，畫框裝不下，畫室擺不開。只一片斷、一小品、一剎那的囚禁，就很好。

像這個臘月的早晨，可以安靜地看一本書，可以看一掛臘腸，可以看深藍色的天空，可以遠遠地想起母親，已經很好。

（半文，本名錢金利。在《散文》《星火》《山花》《中華散文》等發表習作，有作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉載，有作品收入《中國散文年選》《三十年散文觀止》等選本。 ）

特約編輯：劉亞榮