春光里的女人

再寫海棠

幾天不見，它們又圓了一圈

這群慷慨的小胖子，從陽光里

掏出糖果，和樹下的人分享

和它們相比，我們是可憐的

吝嗇鬼：貪戀枝頭，執著于外物

也被光陰揮霍

好在，媽媽一次次把炊煙升起

不斷地把金色的田野喚回

好在，爸爸的漁網足夠寬大

網得起整條河流，朝陽和晚霞

我的兄弟，在秋風中顫抖

也在篝火中舞蹈，我們叫他乳名

我的祖輩，從枝頭墜落

增加大地的重量，我們叫他星辰

過不了多久，這群紅彤彤的胖子

也會爬上大地的祭壇，自帶

甘苦和酒香。而空出來的枝頭

再次交給白雪和來年的春風

外婆的日歷

新年的第一天，她都會把一本厚厚的

日歷結結實實地釘到墻上

墻是土坯墻，被煙火熏黑

經年累月而有了包漿。日歷的右下方

有一方古樸的妝鏡，它是外婆的陪嫁

在它面前，她曾經反復試著一塊

紅色的方巾；曾經給我母親和姨娘編

著麻花辮

現在她把花白的頭發束成

整齊的發髻。雪花膏覆蓋臉上的溝壑

等她把脖頸最上面那粒紐扣結系好

窗外的臘梅花就開了，明媚的影兒

隔著窗微微顫動，新年第一場雪正在

另一頁薄薄的日歷紙上緩緩壓過來

這時，外婆從鏡前起身

把手指伸向那一本嶄新的日歷

像光禿禿的樹枝虔誠地伸進春天

春光里的女人

我們都相信向陽而生。相信萬物在交換

彼此的光芒中獲得愉悅

所以，陽光在春風里歡樂地流淌

返老還童的人也會抬高臉龐

在西港路與纖維街的交口，我卻看到

這樣一幕：一個中年女人立在春光里發呆

她的全部力量用于支撐自重和那輛

半舊的二八自行車

當我從她的身邊繞過，我驚訝地看到

一張泥塑般的臉沒有喜怒哀樂，甚至沒有

任何光澤。究竟是什么樣的生活

奪走了她作為女兒、妻子、母親或者僅僅

作為女人的全部光芒

這時，一束光從她的前方投射過來

因為過于熱烈而遭遇措手不及的尷尬

那束光想必也在思考：如何讓眼前這尊泥塑

重新獲得生命

只手浮云

人心復雜，世界上沒有一件痛快的事

出生、成長，死亡也不例外

好在大事都是小事，換個角度

好在一切都會過去，不管你參與與否

我不能打開的，星空也不行，比如內心

時辰不早了，有人已經走到了前面

時間只是個影子，我們依然在趕路

地球那顆藍色的小球依然在自轉。公轉

是為了顯得不那么孤獨

可是一想到3.6億平方公里的海水

在這顆表面并不光滑的小球上動蕩

我就激動不已

還有遼闊的華北平原，指肚上一小塊疥癬

永不止息的大風把人吹薄，吹小，吹沒

可是一想到這風曾溫柔地經過一棵蘋果樹

把陽光，青澀的果實托起，抬高一點點

我就熱淚盈眶

零散的人

他賴以生計的小賣店在這個密集的

城市，像一個針眼

在這個針眼大小的地方，穿著半生

散亂的生活

散亂的貨架，散亂的貨物

角落里，散亂的床鋪像他的骨架

喝散亂的酒，走散亂的路

散亂的身體在想女人時才勉強匯聚

念珠會斷，皺紋會開

散亂的夢里，一次次直起散亂的腰身

散亂的燈光在大風里搖晃

散亂的身影刺向針眼的更深處

（田海寧，中國詩歌學會會員，河北省作家協會會員，魯迅文學院河北青年作家高研班學員。參加第六屆河北省青年詩會。在《十月》《青年文學》《詩選刊》《芒種》等發表作品若干。）

編輯：耿鳳