哺乳動(dòng)物

我快上學(xué)了，我媽媽有時(shí)候會(huì)教我識(shí)字。她攏共也就上過(guò)四年學(xué)，所以她教我的也就是一些比較簡(jiǎn)單的數(shù)字和成語(yǔ)。沒(méi)有筆墨，為了節(jié)省本子和鉛筆，她用棍子在地上畫(huà)，就像古人那樣。我奶奶告訴我，說(shuō)我媽媽學(xué)過(guò)的那點(diǎn)兒東西還不夠她自己用。也許確實(shí)不夠她自己用，要是夠用的話她早就離開(kāi)這兒了，她說(shuō)只有書(shū)沒(méi)讀夠的人才會(huì)蜷縮在這個(gè)地方將就生活，書(shū)讀飽的人都在外面的世界到處搖晃、到處去消化了，不會(huì)窩在這個(gè)地方一天一天地修地球。

她好像一點(diǎn)兒也不喜歡修地球。我當(dāng)然知道修地球是什么意思啦。我懶得告訴你修地球什么意思。

她教我數(shù)字：一二三四五六七八。

她教我成語(yǔ)：三心二意，馬到成功。

她教我動(dòng)物名字：雞鴨豬狗……人。

她教我分類(lèi)：冷血?jiǎng)游铮溉閯?dòng)物。

她教了我不少東西，但我似乎什么也沒(méi)學(xué)到。

她說(shuō)我腦子不太靈光，好像是個(gè)傻子。

也許我就是個(gè)傻子。但不是很純的那種傻子。人的聰明是要在某個(gè)時(shí)段才開(kāi)始的，我只是現(xiàn)在還不聰明。

我喜歡跟媽媽們一起去干農(nóng)活兒。就算她們非常嫌棄我，說(shuō)這個(gè)年紀(jì)的小孩子最討嫌，五六歲，啥都想干啥也干不好，要是長(zhǎng)大了有這么勤快就好了。這個(gè)年紀(jì)的小孩子最虛情假意了，假裝愛(ài)自己的媽媽愛(ài)得要死，長(zhǎng)大以后他們就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們的媽媽死了都不一定趕得回來(lái)。

虛情假意——一定是個(gè)成語(yǔ)，我要記下來(lái)。

我有很多小本子，上面用我自己發(fā)明的文字畫(huà)了許多事兒。要是每個(gè)人都能發(fā)明東西，世界就是一朵大喇叭，對(duì)不對(duì)？要是我把自己的發(fā)明免費(fèi)教他們，有人愿意跟我學(xué)嗎？一定不會(huì)。人一長(zhǎng)大就渾身毛病，就驕傲了，就假裝自己手眼通天，就不需要低頭向我們這種小寶寶學(xué)習(xí)東西了。肯定的。我向來(lái)猜得很準(zhǔn)。我對(duì)大人的了解很深，以我現(xiàn)在這種大齡孩子的眼光，看他們不會(huì)錯(cuò)的。我主要是去了解我的媽媽們是怎樣一群媽媽。我對(duì)爸爸們一向不怎么關(guān)心。主要是我好像用不著特別去關(guān)心爸爸們心里想什么或者做什么，他們太無(wú)聊了，除了抽煙喝酒打牌，就是打牌喝酒抽煙，平時(shí)也沒(méi)有什么特別吸引人的娛樂(lè)活動(dòng)。一群無(wú)聊的爸爸，我一點(diǎn)兒都不想跟他們?cè)谝黄稹Ｋ麄円欢ò讶兆舆^(guò)得像一張干狗皮，就是死掉的那種狗的皮子，就是連一只活狗都懶得在他們跟前跳躍的意思。他們一定會(huì)成為那樣的人，一定的，特別糟糕的，整天對(duì)我們的媽媽板著臉，好像日子一分鐘都過(guò)不下去了的那種樣子。

媽媽們喜歡開(kāi)玩笑，她們還喜歡唱歌，就連我這樣的小東西都已經(jīng)偷偷學(xué)會(huì)了好幾首。模仿她們，坐在隨便哪一棵樹(shù)上就可以低聲來(lái)一首。我媽媽是特別喜歡唱歌的那一個(gè)。那些年我媽媽的山歌都快趕上一只鳥(niǎo)的歌聲了，她唱歌勤奮，就像鳥(niǎo)唱歌的勤奮。她說(shuō)只有這樣才能把日子過(guò)下去，如果不歌唱，面對(duì)每天一模一樣的農(nóng)活兒，毫無(wú)新意的枯燥日子，她怕她瘋掉。她要抒發(fā)自己的一些情緒，她要尋找快樂(lè)，就像假裝這片土地下面有黃金，每天她扛著鋤頭挖地，假裝是在挖黃金，她要用這種心思去尋找根本不可能有的快樂(lè)。如果快樂(lè)要用鋤頭去挖，那一定什么也撈不著。我可從未見(jiàn)她挖出什么金寶貝。她拖著情緒，偶爾眼眶濕潤(rùn)，我假裝沒(méi)看出來(lái)那是她不敢落下的眼淚（就像她了解我一樣我也了解她，她非常要強(qiáng)，非常愛(ài)面子，不會(huì)在我面前流眼淚，她會(huì)說(shuō)那是風(fēng)吹的，好像風(fēng)只吹她的眼睛），我假裝那是她已經(jīng)找到了快樂(lè)。

我以為世界上沒(méi)有什么東西是可以打垮我們的媽媽的，怎樣的生活她們都可以承受，并且她們即使帶著哭腔，有時(shí)候還要哄我們開(kāi)心，給我們講故事。我們的媽媽比爸爸更強(qiáng)大……也不是更強(qiáng)大，是比爸爸細(xì)心……我們的爸爸很少有細(xì)心的時(shí)候，他們抽煙喝酒打牌，農(nóng)忙回來(lái)他們就累得要死的樣子，而我們的媽媽?zhuān)袷氰F打的，累得要死也還去喂豬煮飯。

媽媽說(shuō)她要打發(fā)一些情緒，不然她就要瘋了。看來(lái)世界上有東西可以打垮我們的媽媽。但她們卻要堅(jiān)強(qiáng)抵抗它。沒(méi)有任何依靠地抵抗它。她們有時(shí)候會(huì)受著莫名其妙的委屈，比方說(shuō)，她累得要死煮出來(lái)的飯也難吃得要死，我們的爸爸就會(huì)抱怨，說(shuō)那像是煮給豬吃的，一點(diǎn)兒廚藝都沒(méi)有。這種時(shí)候我就會(huì)隱約覺(jué)得，也許在這個(gè)地方，我們的媽媽是被爸爸們統(tǒng)治和挑剔著的。難怪我媽媽要對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)大了一定要去遠(yuǎn)方，別把感情留在這片土地上，也許外面的土地有真正的感情。

感情，一定是個(gè)半截成語(yǔ)，要記下來(lái)。

遠(yuǎn)方就有真正的感情嗎？如果一片土地上是這樣的，是不是所有的土地上都是這樣的？如果這里的男人不值得愛(ài)，遠(yuǎn)方的男人就值得愛(ài)嗎？如果這里的男人不愛(ài)我們的媽媽?zhuān)瑒e的地方的媽媽就被愛(ài)了嗎？如果我們的爸爸正愛(ài)著別的什么人，他要走又不敢走，像個(gè)禿尾巴狗，那別的地方的爸爸就勇敢、就能敢愛(ài)敢恨，就能高高地?fù)P起他們的尾巴嗎？如果我媽媽說(shuō)的是真的，我的爸爸愛(ài)著別的某個(gè)人，她已經(jīng)發(fā)覺(jué)了，她只是懶得去管他了，她已經(jīng)當(dāng)他死掉了，那她為什么不走呢？

我知道了，因?yàn)樗卟粍?dòng)，因?yàn)槌怂旧碜卟粍?dòng)，還拖著一個(gè)我呢，我就更走不動(dòng)了，現(xiàn)在的我人小飯量大，可不是個(gè)輕松能養(yǎng)活的家伙。她又沒(méi)有飽讀詩(shī)書(shū)，她又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，她又沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界。

我爸爸是個(gè)出了名的懶漢，所以，他肯定非常明白什么樣的感情是用來(lái)填補(bǔ)他那空虛的心靈，而什么樣的人則是用來(lái)保障他的生活。他需要一個(gè)免費(fèi)的勞力，并且這個(gè)勞力偶爾還可以拿來(lái)當(dāng)撒氣筒。我媽媽說(shuō)過(guò)，這兒的男人（或者說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的男人）是世界上最現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物，有時(shí)候他們現(xiàn)實(shí)得像個(gè)騙子，而她呢，倒霉得像個(gè)熊。倒霉熊現(xiàn)在大抵是了解了一些生活的真諦。她知道他們的思考有時(shí)候只圍著自己的肚子打轉(zhuǎn)。他愛(ài)的那個(gè)人肯定不如我媽媽這么好欺負(fù)呀，我媽媽確實(shí)也“聽(tīng)話”，她都懶得管他去了哪里，她只顧著我和她的山坡上的土地，她只關(guān)心孩子和糧食，要是我媽媽讀飽了書(shū)，她一定會(huì)帶著我離開(kāi)這個(gè)地方，到世界上隨便什么地方討生活，我們會(huì)在別的地方過(guò)上簡(jiǎn)單幸福的日子，我們可以不依靠爸爸的土地，無(wú)所謂，我也可以不繼承他的姓氏，我媽媽說(shuō)，有很多人在世界上是沒(méi)有名字的，能在世界上留下名字的只有幾個(gè)人，所以我們更要無(wú)所謂了，所以趕緊的吧，我們趕緊走，等我休息飽了就走，反正他的土地他自己都不管，他自己都到處閑逛，真是的，那就讓那些土地都長(zhǎng)草去吧。

可是，我爸爸在外面的那些路上會(huì)不會(huì)變成一條狼狗啊？

我爸爸和這兒的好幾個(gè)爸爸，好像都有在外面變成狼狗的那種可能。我奶奶說(shuō)的，家里的狗如果一直往外躥，早晚是要變成野狗的。

我可不想我的爸爸變成狼狗。

但如果他要變成狼狗，或許也行，總比一直往外跑，而一直沒(méi)有變成狼狗，一直像個(gè)喪家狗似的強(qiáng)吧。要往外躥，那就直接去當(dāng)一只狼狗好啦。我就是這么想的。

我反正也不太指望別的什么人了。我也不害怕什么。我如果害怕，媽媽就會(huì)跳出來(lái)保護(hù)我們……沒(méi)錯(cuò)，就是我媽媽在保護(hù)我們。

今天落雨，和昨天一樣落雨。我不知道春夏秋冬。但我知道她們扛著鋤頭……我媽媽?zhuān)€有別人的媽媽?zhuān)€有一些嫂嫂和姐姐……腰間纏著一個(gè)葫蘆似的竹兜，竹兜里有種子，那就是種子要入土的季節(jié)來(lái)了。那就是春天來(lái)了，那就是她們互相幫助著，要去一家一家的土地上下種子了。

那時(shí)候河水還沒(méi)有開(kāi)花，還沒(méi)睡醒，河水還是冬天那種冷冰冰但很平和地流動(dòng)，還不是太陽(yáng)光把它們照開(kāi)花、水里飄著落花和什么枝椏，還不是跳動(dòng)的水浪，還不能把我們的光腳放入水中。所以媽媽們就不能踩水過(guò)河，怕冷，也怕被河水沖走，她們要走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，繞到另外一個(gè)村莊的腳下，從那兩根木橋上過(guò)去，再?gòu)哪沁叺纳铰防@回我們村子對(duì)面的山地上干活兒。這些路程多少有點(diǎn)兒誤事，但無(wú)所謂，她們其實(shí)很愿意走一段繞路，在那些路上她們可以多輕松一會(huì)兒，聊聊閑天。

我媽媽是個(gè)健談的人。她有時(shí)候會(huì)故意在我面前跟別的媽媽聊天，無(wú)話找話，我知道她是什么意思，她就是要現(xiàn)場(chǎng)教我學(xué)習(xí)如何臨時(shí)發(fā)揮，在大家都沒(méi)有話說(shuō)的時(shí)刻找話說(shuō)，打開(kāi)僵局，去鞏固或發(fā)展一些原本不可能的友情或者門(mén)路：假設(shè)有一天我們要求得什么人的幫助（比方說(shuō)跟人借錢(qián)）。

未雨綢繆，一個(gè)新的成語(yǔ)，我要記下來(lái)。

還有“健談”。我要記下來(lái)。

這些字我當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)啦，但我會(huì)做記號(hào)。只有我自己才能看懂的記號(hào)。

我媽媽解釋“健談”這個(gè)詞，就是很喜歡說(shuō)話、擅長(zhǎng)說(shuō)話的意思。她要我學(xué)一些甜言蜜語(yǔ)，從小就要學(xué)會(huì)如何說(shuō)話，并且說(shuō)話算話，有意無(wú)意去訓(xùn)練自己說(shuō)話，人不論將來(lái)處于何種身份和地位，首先都要會(huì)說(shuō)話、能說(shuō)話，從說(shuō)話里去尋找和穩(wěn)固方寸，在說(shuō)話中體現(xiàn)教養(yǎng)和智慧，由說(shuō)話里展示品行，一言九鼎，不欺善良，不怕奸惡……必要時(shí)，用狠話保護(hù)和捍衛(wèi)自己的權(quán)益，也不用害怕，該要的面子要，不該要的面子可以不要。

我媽媽真會(huì)說(shuō)話，那都是她媽媽教給她的。她媽媽是地主家的寶貝女兒，雖然不識(shí)幾個(gè)字，可她媽媽從那個(gè)大家庭里學(xué)會(huì)了許多禮儀、針線活之類(lèi)，她就從她的媽媽那里學(xué)到了一些東西。外婆現(xiàn)在是個(gè)很愛(ài)笑的老婆婆……“呵呵呵”的那種笑聲，總是穿著自己縫制的滾花衣服，每次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去看她，就會(huì)給我煮好幾個(gè)蛋。我知道有時(shí)候她的笑是假笑，可那種笑聲讓人聽(tīng)了心里很舒服，以為是真的，所以不管怎么樣，我也愛(ài)這個(gè)老婆婆，勝過(guò)愛(ài)我的奶奶，我對(duì)這個(gè)可愛(ài)老婆婆的愛(ài)不帶一點(diǎn)點(diǎn)兒不好的意見(jiàn)，我對(duì)奶奶的愛(ài)有些復(fù)雜，有時(shí)候我好像很愛(ài)她，有時(shí)候我好像有點(diǎn)兒不喜歡她。我外婆說(shuō)，愛(ài)就是不一樣的，愛(ài)是有多有少的，甚至愛(ài)中有恨，恨中有愛(ài)，愛(ài)是非常復(fù)雜甚至危險(xiǎn)的。我外婆也教我一些什么東西，肯定的，有時(shí)候我知道她在教我，有時(shí)候不知道，她們這些大人都像是要教給我什么東西，讓我想象到，如果一個(gè)大家庭只有一個(gè)孩子的話，天哪，他們就會(huì)摁著這棵獨(dú)苗使勁教，使勁教，使勁教。

我媽媽現(xiàn)在可能不用學(xué)新的東西了，當(dāng)然她說(shuō)她還會(huì)學(xué)習(xí)很多東西，人必須這樣，活到老學(xué)到老。

我可能做不到，我喜歡玩泥巴。

她已經(jīng)繼承了她媽媽教給她的什么。這些東西也許比黃金還值錢(qián)？搞不清，她們不厭其煩地教給我一些完全不能理解的玩意兒，也許這些玩意兒將來(lái)真的可以用上？但我學(xué)不來(lái)那么多，要是一個(gè)人的腦子就是一條麻袋，要是一直往里面塞東西，它會(huì)炸掉的。我要是能學(xué)到一半就好了，不管什么東西，學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)兒，夠用就可以了。我是這樣偷懶的。所以我總是挨揍。媽媽覺(jué)得如果我這樣的態(tài)度不改變，不追求真理，不秉持原則，以后在社會(huì)上只能是個(gè)混混。

混混，這一定是成語(yǔ)的一半，我要記下來(lái)。

“真理”是什么東西？

“原則”又是什么東西？

我喜歡聽(tīng)我媽媽教我那些完全聽(tīng)不明白的東西。當(dāng)我倆坐在煤油燈下，她在閃爍的微弱燈光下給我畫(huà)字的時(shí)候，我就覺(jué)得這個(gè)晚上特別好，就以為我明天早上起來(lái)就是這個(gè)村子里了不起的寶寶，而我媽媽?zhuān)莻€(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的媽媽?zhuān)貌恢镐z頭去挖那些莫須有的金寶貝了，我倆從經(jīng)濟(jì)到精神世界，都是富足的。我時(shí)常會(huì)拿著學(xué)來(lái)的字兒去考我那不識(shí)字的奶奶，奶奶就會(huì)嗤之以鼻（呸……她會(huì)這樣），說(shuō)我學(xué)的東西一點(diǎn)兒屁用也不會(huì)有，又不能填飽肚子，最重要的是，又不能讓我變成一個(gè)她的男孫子。她可真喜歡男孫子，都是孫子了，前面還要特意加個(gè)“男”。

一言九鼎，是個(gè)新的成語(yǔ)？我要記下來(lái)。

呸……這是個(gè)動(dòng)詞。肯定的。

研究哪些話有用，哪些話沒(méi)用，如何做個(gè)有禮貌的孩子等等之類(lèi)……啊，真?zhèn)业哪X筋。

我要是能從媽媽那里學(xué)到一半的“聰明”就好了，能一下子區(qū)分哪些會(huì)讓我受益，哪些會(huì)讓我受窮，那就太好了。光是研究什么樣的話符合大人的胃口，就把我的時(shí)間浪費(fèi)完了。害怕說(shuō)得不好，所以干脆很多時(shí)候我都不和人說(shuō)話，現(xiàn)在我都習(xí)慣不說(shuō)話了，默默地觀察別人說(shuō)話，是我的一項(xiàng)樂(lè)趣。

今天暫時(shí)不去研究如何跟大人相處了，給她們說(shuō)好聽(tīng)話？算了吧。

我昨天晚上有點(diǎn)感冒了，今天早上還沒(méi)有好。

今天早上我假裝我好了，要跟著媽媽們上山播種去。

現(xiàn)在我們就走在路上，快要過(guò)橋了。

已經(jīng)過(guò)橋了。

我們走著長(zhǎng)長(zhǎng)的繞路，要從橋的這頭重新走向村子對(duì)面的山坡。我們那個(gè)村子的橋去年發(fā)大水沖走了。直到現(xiàn)在，男人們……也就是我的爸爸和別人的那些爸爸們，一直沒(méi)有找到合適的木料重新架起一座新橋。

他們明明就是太懶了。也許他們?cè)诘戎鴥鹤娱L(zhǎng)大，讓他們的兒子們長(zhǎng)大了再去架那座橋。他們腿長(zhǎng)，也不怕冷，也不擔(dān)心被水沖走，如果他們要到村子對(duì)面的土地上，是不需要走繞路的，他們踩水就過(guò)去了。冬天他們也敢踩水，反正河水也不寬，咬咬牙就過(guò)去了，過(guò)去之后再到河那邊跳一跳腳，取暖。真是一群糟糕的爸爸。

我走在媽媽們的最后面。最后面的路是被她們“打理好的”，踩著她們的腳印窩往前走。早晨一把一把的露水掛在草尖上，其中一個(gè)媽媽要走在最前方，輪換著走最前方，拿一根棍子打露水，左趕右趕，趕累了換下一個(gè)人。我不用換。我比露水也大不了多少，遇到肯長(zhǎng)的草，它們的個(gè)頭都比我高，如果讓我去趕露水，我還不如直接低頭走過(guò)去呢，那樣我就會(huì)成為一朵滴水的蘑菇。

我們到地里了。

有些踩水過(guò)河的年輕小伙子也到地里了。今天的爸爸們要去干別的活兒，在另一邊的山上。誰(shuí)知道是什么活兒呀，也許什么活兒也不是，有時(shí)候?yàn)榱颂颖懿シN，隨便找個(gè)借口。他們覺(jué)得播種是女人擅長(zhǎng)的并且女人就可以搞定的，用不著大力士出場(chǎng)。

年輕小伙子們還沒(méi)有學(xué)壞，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有偷懶的倚靠，成家之后他們才會(huì)懶散起來(lái)，就好像終于當(dāng)上老爺那樣，開(kāi)始悄悄地有意無(wú)意地耍起了滑頭。媽媽們說(shuō)的。她們好像很了解那些雄性動(dòng)物。

雄性動(dòng)物，這肯定也是個(gè)成語(yǔ)吧，至少跟成語(yǔ)差不多，一種名詞，動(dòng)物名詞，哺乳動(dòng)物中的一類(lèi)。

我也沒(méi)學(xué)壞呀。我也是年輕女小伙子。

我們今天好幾個(gè)女小伙子都跟著媽媽們到地里來(lái)了。

現(xiàn)在我們要開(kāi)始學(xué)習(xí)如何拔草，在路邊，那些石頭的縫隙中。媽媽們說(shuō)，只需要我們把這條路上的草拔干凈就行了。這樣路就亮了。如果我們有干勁兒的話，可以把橋這邊的路全部“拔”出來(lái)，那以后就不需要拿棍子邊走邊打露水了。

我可拔不了那么多路。我爸爸說(shuō)，世界上的路有亮的和不亮的，有很多很多路原本就是不亮的，那樣的路拔了也不亮，所以我們有時(shí)候，只能去修那種拔了就亮就可以走的路，就不要把力氣浪費(fèi)在拔了也白費(fèi)工夫的路上。他都把我繞暈了。我現(xiàn)在哪里知道什么亮不亮，還是先拔著看吧，不拔怎么知道亮不亮？不拔怎么知道自己拔錯(cuò)了路？先將眼前這條路亮出來(lái)再說(shuō)。沒(méi)準(zhǔn)兒我們會(huì)從草根下面拔出一個(gè)一個(gè)的小太陽(yáng)或者小星星，說(shuō)不定我們還能拔出一片彩云。

我們干得很負(fù)責(zé)任，我們的路一點(diǎn)一點(diǎn)在亮開(kāi)。

媽媽們開(kāi)始播種了，只有三個(gè)小伙子跟她們一起干活兒。現(xiàn)在只有一個(gè)小伙子跟她們一起干活兒了。有兩個(gè)小伙已經(jīng)找借口逃走啦，起先他們還不好意思直接走掉，還在那兒一會(huì)兒休息一會(huì)兒抽煙，后來(lái)實(shí)在是沒(méi)有耐心了，連裝模做樣的耐心都沒(méi)有了，干脆走掉了。我就說(shuō)吧，她們對(duì)沒(méi)有成家的小伙子們的評(píng)價(jià)是錯(cuò)的，有樣學(xué)樣，知道吧，在我們這個(gè)地方就是有樣學(xué)樣，她們不知道么，兒子們總是容易去學(xué)習(xí)他們的爸爸，女兒們才會(huì)學(xué)習(xí)她們的媽媽。這是外婆告訴我的道理。

現(xiàn)在我可是個(gè)勤快的女寶寶，我繼承的基因里面偏媽媽的成分多一些。我是我爸爸的一小半影子，一點(diǎn)點(diǎn)，僅夠一條血管的血水流過(guò)，只有落日時(shí)分，被太陽(yáng)狠狠地一照，才會(huì)把那一點(diǎn)點(diǎn)影子放大到那么一點(diǎn)點(diǎn)。

我早就猜到他們不會(huì)堅(jiān)持多久，這種不輕不重的活兒，太考驗(yàn)人的耐心。好大一片土地，幾乎望不到頭的土地，就只剩下我們的媽媽還繼續(xù)勞動(dòng)。腰間的竹兜已經(jīng)染上了稀泥巴，雨后的土地水分太大，腳已經(jīng)是泥巴腳，每個(gè)腳趾頭都是“腫”的，她們身上到處是稀泥巴干掉后的印子。

我們的媽媽是稀泥巴媽媽。

我們是稀泥巴孩子。

我們是哺乳動(dòng)物中的雌性動(dòng)物。媽媽說(shuō)，雌性動(dòng)物的耐心要好過(guò)雄性動(dòng)物，當(dāng)然不是所有的，至少在她的見(jiàn)識(shí)之中，她認(rèn)為大部分是這樣的。我問(wèn)媽媽?zhuān)谖覀冞@個(gè)村落，在這個(gè)小小的地方，雄性動(dòng)物的愛(ài)好是什么？她說(shuō)：是吹牛皮，能吹炸那種。

能吹炸那種，是哪一種？

天空過(guò)了中午。

天空到了下午了。

很快我們就要收工啦。

我們要在陰云下面加緊干活兒了，不用害怕的，不用害怕下雨，下雨不要緊，我們的媽媽是被雨水一直澆灌著的媽媽?zhuān)覀兪怯晁恢睗补嘀男⊥尥蕖Ｎ覀儗?duì)雨水的味道非常熟悉，如果它從遙遠(yuǎn)的山頂開(kāi)始下，那就是松林味道的雨，如果它從山溝的峽谷里開(kāi)始下，那就是石頭味道的雨。

不管什么雨，等太陽(yáng)出來(lái)就好了，只要太陽(yáng)一曬，我們就亮了。

但是現(xiàn)在沒(méi)有太陽(yáng)，都已經(jīng)下午了太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，天氣還陰著，但幸好，我們的活兒也干得差不多了，很快就要收工了。

（阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川涼山州，現(xiàn)居西昌。自由撰稿人。已出版小說(shuō)集六部、散文集三部。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

特約編輯：劉亞榮