一種語言“瞬間主體”的誕生

石會軍

自笛卡爾以來，現代思想的一個核心特征便是突出主體性原則，它也是現代性得以發生的前提條件。然而，主體性與現代性（啟蒙現代性）之間的曖昧勾連從一開始就埋下了危機的種子，主體性自身從誕生之日起就不可避免地走向了同一性的神話。與之相反，臧棣詩歌中的主體不再是現代主體性原則下那個“我思”的主體，也不是主觀性、自白性乃至內在性的浪漫主義主體，更不是哲學意義上的超驗或先驗主體，而是一種一開始就被語言所深度介入的主體，一種語言主體，或者更精確地說，一種語言“瞬間主體”。臧棣的《抒情詩》正是這樣一首書寫語言“瞬間主體”的杰作，它是對笛卡爾式“我思”主體所代表的同一性規則及其霸權的僭越，為釋放差異性和他者之獨一性開辟了道路，臧棣詩歌的批評性力量也正在于此。

一、瞬間意識與主體的彌散

通常而言，臧棣的詩歌會圍繞日常生活中的某一個瞬間展開，書寫一個偶然的情境或事物，他的這類創作似乎可以歸入當代詩歌中的“詠物詩”范疇。然而，我們必須承認，臧棣對“物”的書寫與中國古典傳統中的詠物詩已經相去甚遠。古典的詠物詩遵循的是“言志抒情”的模式，它所表達的是詩人主體的個人情感抱負，秉承的是文人士大夫“文以載道”的精神傳統，詩歌最終是要暗合于詩人主體的精神人格結構的；相比之下，臧棣的“詠物詩”表達的既不是事物本身的自然特征也非其社會屬性，而且也并不直接訴諸詩人主體的內心情感，臧棣對事物的書寫遵循的是嚴格意義上的審美現代性法則，區別于古典詠物詩或浪漫主義詩學傳統對詩歌“感染力”的追求，臧棣信奉的是本雅明意義上的“震驚”效果。具體而言，臧棣對詩歌中所涉及的事物并不會進行過多的線性描述或鋪陳，相反，他會動用語言的想象力將其分解，毫不猶豫地中斷邏輯敘述或因果關系的進一步發展，讓事物偏離自然和社會語境的明證性，從而創造出一個充滿差異性和語言游戲性的隱喻星叢，例如：

不凍的水域，綠色波紋

紡織時間的粗線，而變細的

卻是我們的眼神—

似乎還能再細，至少

可以比仔細更細

細如陌生人的皮膚

細如膽大時的心細

細如精細，那的確是

我們在回憶或人生中

能擁有的最好的驚喜

細如細而不膩，仿佛

你正在除夕之夜

替不能出席的人

為噴香的團聚做年夜飯

細如細雪，它不會不到場

……

細如再次被我握緊時

你的手指像五條小銀魚

細如潤滑，細如劇烈運動

和舞蹈難解難分

細如我們的本質如此

細如粗中有細

它幾乎就是命運

細如天生的歌喉，因為它

仍然是一條通道

細如耳語，既然你說的是秘密

細如安慰絲絲入扣

卻唯獨不扣主題

細如你和我的故事沒有情節

細如細節的連貫密不透風

細如可以像這樣珍藏

—臧棣《抒情詩》

這首詩可以算作是臧棣20世紀90年代后期最出色的作品，頗能反映出彼時臧棣詩歌的諸多秘密。在仔細閱讀這首詩后，我們會驚訝地發現一個事實，即全詩中唯一與抒情之“物”有關的線索竟然只有開頭的一句，而且它本身就已經顯得相當抽象：“不凍的水域，綠色波紋/紡織時間的粗線。”這應該是全詩中唯一以客觀自然事物為背景的片段，但也只是臧棣詩歌假借詠物之名以“起興”的過渡而已，詩歌的真正用力之處實際上落在了別處。臧棣在詩的開頭以一種頗為曲折的方式將水的波紋比喻為“線”（“綠色波紋/紡織時間的粗線”），接著便大肆施展起他那嫻熟得類似于手術刀般的修辭技藝，將“線”與“細”這一詩歌中的核心詞連接起來，在它們之間創造出一整片隱秘的語義關聯域；這是以事物之間的差異為基礎的隱喻相似性，它得益于臧棣對意識之瞬間性的精準捕捉能力。整首詩幾乎就是圍繞“細”這個詞展開的類比之歌，但是這種類比則奇怪地不與任何自然事物或社會事物相接近，相反，它致力于在純粹的話語秩序中制造出語言和意識自身的差異性，類比所及之處，一切都化為了言說的時刻；同樣，這也是主體被語言的想象力所彌散的時刻，一個語言“瞬間主體”誕生的時刻。

在這首《抒情詩》中，臧棣以一種巴洛克式異常繁復的方式將“細如”這樣一個類比詞發揮到了極致，并且暗中布置語言的迷宮，將詞與詞之間的隱秘關聯、諧音效果，乃至句子與句子之間的音樂性等特征發揮得淋漓盡致。例如，“而變細的/卻是我們的眼神”一句將“細”與“眼神”之間在搭配上的鄰近性作隱秘的連接；“細如陌生人的皮膚”“細如細而不膩”兩句將一般常用于形容人之“皮膚細膩”的用語進行拆解，并在一個全新的隱喻關聯域中進行創造性重組；“細如潤滑，細如劇烈運動/和舞蹈難解難分”一句更是以高度抽象性的方式顯示了事物之間的隱秘關聯，將“運動”性十足的“潤滑”和“舞蹈”與難以把握的“細”之特質相類比，臧棣的修辭技藝之高超讓人嘆為觀止。至于說到對語言諧音效果的運用，臧棣更是大師，這首詩就充分體現了他的這一才能：“細如心細”與“細如有戲”，“精細”與“驚喜”等莫不彰顯出臧棣出色的語言感覺。有人可能覺得臧棣這種咬文嚼字的寫作方式是在不負責任地玩弄語言，恰恰相反，如果有著足夠的耐心和閱讀準備，我們就會發現臧棣的詩歌一點兒都不故弄玄虛，反而體現出罕見的對語言的恭敬態度和細節的真誠。被臧棣引以為知己的王敖對臧棣詩歌的這一特征有著精妙的評論：“他用一種近乎新批評細讀的方式來寫作，利用各種諧音來潤滑能指的鏈條，造就附加的韻律并提示我們，詞語總是別的詞語，這是對詞語進行想象，或者用詞語來想象的真諦。”（王敖《追憶自我的藍騎士之歌—解讀臧棣》）誠哉斯言！

二、微觀知覺與消失的美學

這首詩雖然命名為《抒情詩》，但我們明顯發現詩中缺少一個統一連貫的抒情主體。因為臧棣并沒有在敘述一個完整的現實經驗，他的書寫起始于一個偶然性的經驗片段，但是這個唯一經驗性的視域并沒有在詩中得到進一步展開，而是被隨之而來的論述性話語給分解掉了，“在臧棣的語言中，一種要素是對事物的知覺經驗，是對事物的描寫，接下來的語言層面就是對描述事物或經驗的語言本身的評論，是評論語言的語言。如果說視覺的語言表達了對事物的看，接著的修辭與評論的語言就是對視覺經驗的磨滅，是涂擦去視覺經驗，取而代之的是一種轉瞬即逝、不可感觸的知覺的透明形式。形象墜落了，半明不暗的事物，罕見的啟示。與大多數詩歌經驗不同，臧棣著迷的不是形象的再現，而是形象的消失”（耿占春《失去象征的世界：詩歌、經驗與修辭》）。臧棣的詩歌正是憑借著對瞬息知覺的隱喻性擴展，分解掉原本穩定的視覺經驗結構；通過語言的隱喻類比能力，事物在一個動態的話語過程中即時的顯現而非再現，因此從現象學的視角看，這與主體的意向性或意象相關項存在距離，它悖論性地指向了事物形象的不斷消失過程，是一種消失的美學。與這一詩歌話語秩序的構筑過程相平行，臧棣詩歌中的主體也早已不是一個經驗性的抒情主體，它毋寧是被詩歌語言的想象力所拆解和彌散的主體，一個非連續性的微觀知覺主體，一個感受性主體，它被語言所深度介入和感染，呈現出語言性的瞬間主體甚至是“非-主體”特征。

這首《抒情詩》最大限度地書寫了一種瞬息知覺的隱喻關聯域，一種語言“瞬間主體”的誕生過程。通過其微妙的隱喻類比能力，臧棣為我們呈現了如何在差異性的事物之間創造出神奇的相似性，并且混合著對語言之喜劇性效果的充分發揮，處處充滿語言的智慧。“細如精細，那的確是/我們在回憶或人生中/能擁有的最好的驚喜”，幽默卻不乏生存論意義上值得信任的智慧，試想，驚喜之為驚喜，不正是由于某種不可預期和不可預見的事物的突然來臨嗎？它在不經意間拜訪我們，它超出了我們的掌控能力，卻能在一瞬間帶給我們歡樂和幸福的最純粹體驗；就像真正的“他者”是不可見的，卻與我們每個人息息相關。“細如粗中有細/它幾乎就是命運/細如天生的歌喉，因為它/仍然是一條通道/細如耳語，既然你說的是秘密。”臧棣喜歡將一種批評性的意識帶進詩歌寫作，在一個微觀的層面上與整個現代人文知識語境及其基本假設構成對話，但是他的這一隱秘的激情往往包裹在他復雜的修辭話語中，如果沒有足夠的耐心很難看出其中的端倪。以上所引詩句中，臧棣為一個抽象的“細”字精心挑選了四個搭配詞，分別是“粗中有細”“命運”“通道”和“秘密”，粗看起來它們之間似乎沒有什么明顯的關系，但是我們不要忘了，臧棣最擅長的就是捕捉微觀知覺視域下的瞬間感受性，并且樂于采取一種咬文嚼字的方式對語言進行試驗，借以傳達人生最妙不可言的“秘密”。如果我們把“細”字與臧棣詩學的核心詞“差異”相聯系，那么“粗中有細”不就可以理解為是對差異性的肯定，盡管可能遭到權力話語的放逐或壓抑，但差異性是永遠不會消失的，在一個高度集權和封閉性的社會歷史語境中，它是一條文化反熵的“通道”，守護著我們生命的“秘密”；因為歸根到底，差異性與我們每個人的“命運”息息相關，“它幾乎就是命運”。

同樣，這首詩的最后一節也將隱秘的詩性智慧溶解在語言的游戲性中：“細如安慰絲絲入扣/卻唯獨不扣主題/細如你和我的故事沒有情節/細如細節的連貫密不透風/細如可以像這樣珍藏。”如果可能，臧棣總是不忘在詩歌中加入喜劇與幽默的成分。正如他在“絲絲入扣”與“不扣主題”之間建立起隱秘的關聯性，而且這種關聯性絕不止于表面性的生拉硬套，因為“主題”這個概念也與臧棣的詩歌觀念有著重要的聯系。臧棣非常反對詩歌主題的連貫性，而認可主題的生成性，或詩意空間的自主生成，因此他近些年一直嘗試無主題詩歌的寫作。與“主題”的概念非常相似，“情節”一詞也暗中預設了故事的發展走向等連貫性要求，不符合臧棣詩歌對差異、瞬間、微觀知覺、感受性等特征的期待，因此是要被質疑和解構的概念，所以臧棣寫道：“細如你和我的故事沒有情節。”一種沒有情節的故事？退一步講，如果真有所謂的連貫性，那么它一定是與語言的差異性和細節有關，“細節的連貫密不透風”，一個瞬間性的主體就誕生于語言所編織的細節之網中，語言如風，或一種流動沒有障礙的微弱物質，穿行在主體、意識與它物之間，使一切皆化為言說的時刻。“事實上，作為一種求知方式，作為一種微觀的知覺能力，每個人都能在事物的瞬息存在中自由地獲得啟迪自身的意識，發現打開秘密世界的關鍵。正是在這樣一個世界之中：意義的感知與生成在事物的每個瞬間，脫離所有一切概念與戒律，乃至唯物主義的清規，而構建起來，我們每個人都應該是這個世界的幸運者。”（耿占春《失去象征的世界：詩歌、經驗與修辭》）在臧棣那里，一種微分化的意識流與語言相互強化，彼此生成，瞬間性的語言主體就誕生于這個過程，因為隱喻修辭術始終作用于微觀知覺層面，所以使得事物每分每秒都像一個純粹的“禮物”（“禮物”是臧棣詩歌中頻頻出現的一個詞），而對于禮物最恰當的回應方式并非占有，而是“可以像這樣珍藏”。

臧棣的這首《抒情詩》看似寫得漫不經心，實則蘊藏了諸多秘密，值得仔細品味和推敲。例如，詩歌開頭的一句中“紡織時間的粗線”這一說法就顯得奇妙無比：一般而言，我們都接受一個假定的物理意義上的時間觀念，時間是自然的，它每分每秒都在流逝；而臧棣似乎不認同這樣一個不證自明的時間觀念，他甚至將其“空間化”為某種粗重的物質（時間的粗線），這種粗重笨拙的時間觀與臧棣詩歌對瞬間性、差異性、他者之獨一性的尊重是不相容的，所以臧棣才動用語言的想象力對其進行分解和“紡織”，讓“時間”變得越來越“細”，創造出一個語言與意識無限綿延的當下，笛卡爾意義上的“我思”主體就在此時間的綿延中被彌散了，成了瞬間性的語言主體或“非-主體”。

三、意識的分叉與書寫的迷醉

臧棣的詩歌關注日常生活神秘性的一面，他癡迷于用語言發現乃至發明事物之間的隱秘聯系，對語言自身的生成性，他始終抱有極大的熱情和信心。也正因此，臧棣才極為謹慎地將自己的寫作定位在微觀知覺層面，這是他的詩歌話語得以大展拳腳的最佳“場所”。在宏觀世界領域，事物總是被各種各樣的權力話語所分割和管轄，被概念及其含義所層層覆蓋。在諸多社會法則和自然法則的重壓下，事物之間的語義關聯域被屏蔽掉了，只剩下赤裸裸的實用性；語言的“交往”性能也被荒廢殆盡，成了干癟的使用工具，這是語言的腐敗，它比任何腐敗都更具殺傷力。因為臧棣深知語言在社會層面的固化和惰性所帶來的危害，所以他才選擇在微觀知覺層面展開批評，試圖恢復語言與事物、感知與觀念、修辭與歷史之間的張力，將發展語言本身的復雜性和可能性作為詩歌寫作的潛在動因。

在臧棣的詩歌話語中，事物、語言和主體總是彼此糾纏在一起，主體被語言所深度中介，沿著一種微分化的意識在語言中不斷“分叉”，成為瞬間性的話語微粒，最終消散在由隱喻類比所構筑的差異性空間中。一種語言“瞬間主體”，這是臧棣詩歌特有的主體現象學，它誕生于隱喻修辭所引發的語言的“無窮可能性”中，“一種節奏編織著時間和空間、感情和思想、理智和行動，并且把昨天和今天、這里和那里、厭惡和喜愛熔為一爐。一切都是今天。一切都是現在。一切都在，一切都是此處。但是一切也都在別的地方，都在別的時間。一切皆在其外，又盡在其中”（奧克塔維奧·帕斯《帕斯選集·上卷》）。這是帕斯所推崇的詩歌所獨有的節奏，它的實質也是語言與意識的不斷分叉，一個打通過去、未來與當下的時間的無窮可能性。臧棣詩歌的秘密就在于精確捕捉這種瞬間性的意識現象，并將其溶解在語言修辭所構筑的話語秩序中，這是奠基于差異性和可能性的話語秩序；一個笛卡爾意義上的現代主體、一個連續性的主體，就在時間和意識的不斷分叉中被彌散了，成了瞬息性的存在。

總之，無論是詩歌在整體層面呈現出的微觀知覺現象，還是分解性話語所攜帶的批評性，臧棣的詩歌莫不與一種瞬息性的語言意識有關，與一種語言“瞬間主體”的誕生有關。在書寫進入迷醉的靈感時刻，臧棣對語言的運用就像呼吸一樣自如，滿載啟示的光輝。關于靈感、啟迪和呼吸之間的關系，我們不妨引用一段列維納斯的非凡見解，“在列維納斯那里，別樣的時間乃是意義時間，它意味著希望。而意義時間對鐘表時間的介入，就是他異對同一性的‘啟迪（inspiration）。列維納斯強調該詞的本義是‘吸入新鮮空氣，也就是說：對一種雖不可見，但至關緊要的生命元素的接受。他從呼吸需要停頓、需要和外部交換氣息這種自然的生命節奏出發提醒我們：沒有一種精神可以不需要自我中斷，可以無須接納他者進入自我的內在深處而延續”（劉文瑾《列維納斯與“書”的問題：他人的面容與“歌中之歌”》）。別樣的時間無疑對應著列維納斯“解-時序”的時間觀念，它是“他異”對同一性的持續性啟迪，是吸入新鮮空氣，是中斷自我以接納他者。臧棣的詩歌就顯示了自我中斷的特征，主體被詩歌所創造的話語秩序所分解和彌散，成了一種瞬息性的語言主體，它隨時準備“傾空”（基督教神學用語）自我以迎接他者的到來。