在互滲中創變

黃樂為

韓愈和孟郊并稱“韓孟”，不僅因其深厚的友誼，也是二人相近的險怪詩風使然。而以韓愈為核心、孟郊為推手的韓孟詩派，更是集結了包括盧仝、李賀、劉叉在內的一批同道中人，以雄奇怪異的詩風和陳言務去的創新精神，于大歷中衰后獨樹一幟、席卷詩壇。詩派中士庶的相遇，在“不平則鳴”的基底上有意壯大了庶族文學。韓愈由此生發出對寒酸窮丑的體認，開辟了一條怪奇的作詩新路，和孟郊在彼此互滲中使險怪走向圓熟。

因二人的境遇、理想存在差異，在對險怪的闡釋方面，韓愈和孟郊自有一套推演方式：韓愈擅長拓寬詩歌的力道，其“筆補造化”的功力似比孟郊更為強勁；孟郊的險怪則氣力不足，尤為苦寒青澀、矯激怨苦。這些詩歌藝術上的創變，是韓孟以交往、互滲為前提自然生發的個性化演繹。無可否認的是，二人詩情的排遣都終將導向“孤獨”。因此，有人說韓孟的詩有著“不能與世和諧”（馬寧《論韓孟詩派的孤獨感》）的孤獨感。筆者認為，即便是如此普泛的心靈體驗，經由韓、孟的個性化發抒，也必然存在互異的形態。

凡此種種，韓孟在險怪詩風滲透下帶有鮮明個人印記的創變不一而足，它們以相異的方式鞏固著詩派的核心，共同激起了中唐詩壇的新風，影響深遠。從韓孟的相關研究中，可知二人詩歌奇險的共性已為學界公認，而對二人詩之創變的研究成果卻很少。因此，筆者認為，若能由更為新穎的視角切入，通過對比韓孟詩歌交往在互滲、推演、抒情三方面的具體表現，深挖二人在互滲基礎上詩歌創作的個性特征，將具有一定的探究意義。

一、互滲：審丑的一致表達

韓愈和孟郊可謂“忘形之契”，他們無視年齡、身份的差距而一見如故，開啟了長達二十二年的交游唱和。始遇孟郊時，韓愈還未形成獨立的詩歌創作體系，而孟郊詩歌獨樹一幟的奇險之風，在呼喚變革的時代對其無疑有著巨大的吸引力。韓愈便開始效仿此類詩歌的創作，在不斷地重逢競和中習得了孟郊作詩的險怪精髓，二人的友誼也愈加深篤。然而實際上，主觀的情感遇合并不能真正消解客觀存在的階層交鋒，由是作為沒落士族的韓愈在面對庶族出身的孟郊時，必然要作出選擇。這在一定程度上決定著韓、孟于互滲后的詩歌創作走向。

唐代趙璘《因話錄》曰：“韓公文至高，孟長于五言，時號孟詩韓筆?！笨芍诠湃搜壑校n愈作文方面的成就高于作詩，而孟詩則又勝于韓詩。既然都是往怪奇的方向發展，韓詩卻遜于孟詩，這是為何？筆者認為應與二人迥異的出身相關。

具體緣由有二。其一，韓愈雖是沒落士族，但其成長環境及仕進之路較之于孟郊仍顯優裕寬松，這就意味著韓愈的人生體驗與孟郊不同。在認識、效仿孟郊之初，他在士族的庇佑下是很難親歷窮苦的庶族生活的，以至于他對“險怪”的體悟沒有孟郊來得深刻，甚至有所偏誤，由是他于此時的奇險之辭也多是對前人的借鑒，較少突破，所表達的感情也較為淺顯刻意?！叭私遭啪迫?，子獨不得飽”（《答孟郊》）中的同情和“觀怪忽蕩漾，叩奇獨冥搜”（《遠游聯句》）中的初獵新奇之感，便是韓愈早期詩歌創作的整體面貌。由此觀之，雖謂韓愈后來的詩歌創作在現實經驗的淘洗下逐步豐滿，然而在作為“引路人”和“精神核心”的孟郊面前，仍是相形見絀，在一定程度上可與《易經》所言“取法乎上，僅得其中”的規律相互映襯。其二，韓愈士族的身份決定了其政治中興的愿望，而文章以其自由鋪陳的特性使作者得以盡情地抒發政治懷抱，是古人寄托理想和抱負的慣常之策。而詩歌在這一方面的功用又不如古文，因此文人韓愈必須在“詩”“文”中做一番取舍，最后他得出結論：“多情懷酒伴，馀事作詩人?！保ā逗拖耸崱罚┎浑y看出，作詩這一“馀事”對韓愈而言具有游戲的性質，用以“舒憂娛悲”，有著更強的消遣和實驗意味，自然也就比不上將懷抱全然傾注于詩歌的孟郊那般“刻苦精工”了。

如前文所述，詩歌于韓孟而言意味著不同的使用場景，有著不同的審美價值和現實意義，這為二人詩歌的互滲與創變提供了可能。韓愈正是在對險怪詩風的試驗與探索中，隨著與孟郊的感情日篤，且自身也遭遇了仕途的坎坷，便越發能夠與這位庶族出身的好友共情。加之貞元年間兩稅法的施行使“庶族地主政治地位真正確立”“唐后期于是進入士庶混一時代”（許總《唐宋詩體派論》），韓愈心中士庶的界限也逐漸模糊，身上的“士性”開始被“庶性”所同化。對窮苦寒酸的體認，催生出了韓愈心中“以丑為美”的審丑意識，他開始將目光投射于自身，挖掘個人的情感和欲望。就這樣，當韓愈覺醒的庶族意識與孟郊天然的庶性相遇，便能很自然地在唱和中碰撞出有如《城南聯句》中奇語連珠、互相追逐的動感，使詩在“情”上增添了“志”的分量。無論是孟詩還是韓詩，從此都具有了一種驚心動魄的壯美。由此初步印證了韓孟在交往期間的詩歌創作，是一個“在互滲中創變，而又在創變中互滲”如此這般循環往復的過程。

總體而言，韓詩的怪奇在與孟詩互滲的初期經歷了由生到熟、化險為夷的過程，而孟詩的險怪也在與韓詩的切磋磨合中更加精巧圓熟，此后有如“餓犬齰枯骨，自吃饞饑涎”（孟郊《偷詩》）中的丑怪意象層出不窮?？梢哉f，審丑的一致表達意味著韓孟二人至此真正開啟了對奇險的共同詮釋。而如若我們進一步鑒賞和比較韓孟此后的詩歌創作，就會發現二人在經歷審丑觀的“合流”之后，又以各自的方式對險怪詩風做出了獨特的演繹和闡釋。

二、推演：對險怪的不同闡釋

韓孟作詩時一致的審丑表達可看作中唐文化孕育的產物，其中體現了一種集體創新意識。李肇在《唐國史補》中指出：“大抵天寶之風尚黨，大歷之風尚浮，貞元之風尚蕩，元和之風尚怪也?！贝搜砸徽Z中的，分別用“蕩”“怪”二字深刻透辟地描繪韓孟所處的貞元、元和這兩個朝代的詩風。借用李肇先生的結論，筆者認為其中的“蕩”“怪”并不是分立的，而是彼此緊密勾連的?！笆帯笨芍^“怪”之始，所包含的狂肆之意就已顯出傾向于“險俗”的形跡，并為元和詩壇韓孟等人的新變積蓄了力量?？梢哉f，正是這股蕩怪之風，造就了大歷中衰后詩壇的復蘇和繁榮。

無論是“蕩”還是“怪”，都呈現出了不同于前人的詩歌風貌，其本質均為不因襲前人而另辟蹊徑。而由“蕩”蓄勢而成的“怪”，更使“革新”在元和時期成為了一代詩壇的主流。由此可進一步推知，韓孟二人在彼此互滲已近乎圓熟的元和年間，也必然會在險怪詩風的演繹上求新求變。

縱觀整個中唐，為何及至元和，詩壇才忽起一陣新風？依愚之見，從宏觀來看乃是特殊的時代政治呼喚新的詩壇風貌所致，來自不同階層的群體凝聚意識由此而生，韓孟得以在政治與文學的雙向互動中，以文人的眼光看政治，又以政治家的立場觀照文學。因此，雖然詩歌的政治功用不如古文，但它也同樣地在一定程度上配合、順應著政治革新的要求，而詩體和詩藝的變革就是文人在這種時代與個人的雙向互動中發展出的最新經驗。

然從微觀而言，也正是這么一個千人千面的特殊時代，使韓孟二人的文學觀念在一致的新變下得以自由地探索推演的各種方向。從復古的角度出發，陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中認為：“士族之特點既在其門風之優美，不同于凡庶，而優美之門風實基于學業之因襲?！笨梢?，士族出身的韓愈受其門風的影響，復古中興的愿望因具有根深蒂固的承襲性質，與沒有“家風的熏染及踵武先祖的驕傲”（任雅芳《中唐庶族與韓孟詩派》）的孟郊相比更顯迫切。如前文所述，在與孟郊的交游中，韓愈對庶族意識的認同感不斷提升，然而無論韓愈的庶族意識何等覺醒，仍是無法超越孟郊由內而外的、典型的庶族意識。這一士庶的界限，造成了二人在時代背景下的復古傾向也有所不同。對于韓愈來說，宗經復古是一種時代使命，帶有政治色彩。對于孟郊而言，復古則是追尋一種以古心自鞭的風骨精神，具有個性啟迪的意味。不難看出，雖然韓孟都追求復古，但二人對復古的認知及出發點不同，這也是二人彼此迥異的成長和人生經歷無法彌合的差異。

在“發憤以抒情”和“不平則鳴”文學精神的指引下，如何于詩歌中推演險怪，就成了韓孟不斷思索的創作命題，而復古的理想又必然會滲進韓孟的詩歌創作。正因二人的復古理想存在差異，詩歌所顯露的怪奇之風，經由韓孟不同的演繹手段，自然會出現“同中有異”的表達。同為紀實，從文體上看，韓愈喜以文為詩、以議論為詩，將散文的筆法融進詩歌創作中，這是他為配合古文運動的匠心獨運。孟郊在這一方面雖也有不俗的表現，但韓詩的散化顯然更為極端。賦體鋪排的廣闊空間，使韓愈在其中得以盡情發揮“筆補造化”的想象，覷尋天巧，創作出了有如《符讀書城南》中全篇說理、《南山詩》中排比連珠的奇景盛況。將韓愈《八月十五夜贈張功曹》和孟郊《贈崔純亮》進行比較，即可發現二人在運用散體時的差異表現：韓為七古，孟為五古；韓不求整飭，孟對仗精工；韓以氣盛，孟多悲慨；韓汪洋恣肆，孟壓抑隱忍。如前所述，這與二人對待復古的態度緊密相關。

即使拋開復古和文體的區隔不論，只針對詩歌本體的風貌，也可探明二人在推演險怪時的獨特方式。且不提韓孟于險怪詩風發展到鼎盛時期、難分你我的聯句詩，筆者只以韓愈《山石》和孟郊《游終南山》兩首記游詩為例。這兩首詩主題相近，都在詩歌的結尾抒發了對官場幕僚的厭倦和歸隱的旨趣，足見二人作詩的心境是共通的。然通過對比發現，二詩的差異也尤為鮮明：韓愈全詩不著一“險”字，可其中“犖確”“蝙蝠”等奇險之詞盡顯佶屈聱牙之勢，“大”“肥”“絕”“窮”等字眼更為全詩增添了陽剛之氣，可謂無處說險卻處處現險，足見韓愈對物象主觀裁定的想象力之豐富和他與世隔絕、一吐為快的決心。再來看孟詩，則是寓奇險于平易雅致的行文中，詩中“塞”“生”“驅”“拂”等動詞雖氣力不足，卻是孟郊反復推敲的成果，以寥寥幾語便將終南山拔地倚天、吞吐日月的雄姿展現了出來，更以“路險心亦平”直接袒露自己與世無爭的高潔志趣。很明顯，孟郊此刻的心境比韓愈多了一份恬淡和安寧，為奇險披上了一層幽微苦寒的輕紗。難怪有人對孟詩有“平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色”（沈德潛《說詩晬語》）的贊譽，鞭辟入里。可見，“筆補造化”的想象力，經由韓孟的詮釋呈現出了完全不同的效果，在二人推演險怪時起著不容忽視的作用。

而二人對造化的運用具體表現為：在意象采擷和組合方面，韓愈更講求“怪”的闡發，而孟郊則更講究“險”的雕琢。閱讀韓詩，總有一種進入原始森林的幻覺，讀者常常會感到置身于荒野、處于禽獸的圍困之中，正如《陸渾山火一首和皇甫湜用其韻》中“虎熊麋豬逮猴猿，水龍鼉龜魚與黿，鴉鴟雕鷹雉鵠鹍，燖炰煨爊孰飛奔”這般鳥獸四散奔逃的圖景，就為我們奉上了一次光怪陸離的奇妙體驗。而閱讀孟詩，極目所視的并不是這些飛禽走獸，唯有一個瘦削清貧的老者立在我們面前。伴隨著“冷露”“吟蟲”“霜風”“秋月”，凄風苦雨取代了韓詩的電閃雷鳴，我們似乎一不小心就會落入萬丈深淵。孟郊以奇險的遭際直抵靈魂深處，給人以一股莫名的抑郁和疼痛，這是“詩囚”孟郊才能帶給我們的獨特感受。以上對于韓孟意象推演方式的分析暗合著前文關于二人復古觀念的闡述，即韓愈的“怪”，適于胸臆的爆發；孟郊的“險”，則是對人格風骨的最好詮釋。

一險一怪，難分高下。后人雖有“孟詩韓筆”之說，但從作詩的意圖及推演方式來看，韓孟可謂各有千秋，甚至能夠在彼此互滲中共同造就一代詩壇的險怪新風，其功績早已勝過了世俗對個人的評說。而韓孟在詩派合流后仍然能夠在時代和彼此的碰撞中激發新意，在共性中積極地探索個性的演繹，這種精神才更顯難能可貴。

三、抒情：孤獨的不同深味

雖說韓孟友情甚篤，且對事業都有一番追求，能在生活和情感上相互依偎、扶持，然此仍是難以彌合二人性格與心性的差異，這也就導致了二人在殘酷的社會現實面前對“孤獨”會有別樣的深觸?？v觀韓孟的詩歌創作，其中不乏如韓愈“長安百萬家，出門無所之”（《出門》）和孟郊“下有千朱門，何門薦孤士”（《長安旅情》）中走投無路的人生況味。其中亦不乏韓愈“乘風振奮”和孟郊“飛浮云外”中對理想激情潰敗的不甘與傷感。顯然，二人將真性情置于險怪的映襯下，使個人胸臆和復古理想有機渾融，看似灑脫，實則矛盾孤獨尤甚，標志著二人由險怪到感傷閑適的審美偏向。

“韓孟詩派的詩人不管是科第還是仕途均不如意，在他們落第、仕途蹭蹬或者遭貶謫的詩中常常表象出來的即是不能與世和諧的孤獨、被社會排擠的孤獨以及無路可走的孤獨。”（馬寧《論韓孟詩派的孤獨感》）韓孟也是如此，無論是處于仕途人生的哪一階段，二人感到的都是孤獨。這種孤獨，從“詩言志”的層面上，可謂情感抒發的對象，也是二人作詩的動力之源。而為何又說韓孟的孤獨存在差別呢？或許我們可以透過這份情感的表層，挖掘它的實質，細細體會韓孟詩歌的險怪所包蘊的不同深味。

筆者認為，孤獨感源自一個人的心性。因此，韓孟將志向和志趣借由詩歌藝術一并抒發可謂真性情的流露，這與僧徒道士晨鐘暮鼓、修真養性的生活形態相近。韓孟的交游雖說在一定程度上仰賴于對佛學的親近，他卻曾在《論佛骨表》中更是把佛骨斥為“朽穢之物”。可見韓愈本人在親近佛學之始不如孟郊純粹，畢竟在牽扯到政治時，儒學作為政治中興的希望，在出身士族的韓愈看來，其地位是佛學無可撼動的。

正因韓孟對佛學的親近程度不同，在二人都發生了儒釋傾向著重點移位的情況下，韓愈的移位現象必然要比孟郊更為收斂。這也意味著韓愈除了要處理內心和外部世界的關系問題，他還要平衡好儒釋兩家的現實沖突，由是他在詩歌中所表現的孤獨感便會更加矛盾，存在著巨大的張力。這一對比在韓孟的詩歌中是很明顯的，筆者將以《雜詩》和《游終南山》二詩為例略加闡述。

同樣是發泄郁郁不得志的憤懣，同樣是以“讀書”這一客體作為發泄的對象，韓愈《雜詩》有言：“古道自愚蠢，古言自包纏。當今固殊古，誰與為欣歡?！倍辖荚凇队谓K南山》中寫道：“到此悔讀書，朝朝近浮名。”從二人對“讀書”所發的議論來看，孟郊看似只是用平易、輕快的口吻以對讀書的悔恨來襯托對自然的喜愛，實則言辭委婉，甚至帶著點兒嘲弄嗔怪自身的意味，盡顯矯激怨悱之苦。而韓愈卻意外地對仗謹嚴，字字珠璣，以“愚蠢”的氣勢遠遠蓋過孟郊之“悔”，通過對古書古道的直接抨擊，不加矯飾地直抒胸臆，以表達理想幻滅的失望心情。

可見，韓愈一面發憤圖強、追求政治抱負，一面又逃不開道德和良心的譴責。因此，在試圖通過詩歌紓解孤獨苦悶時，韓愈是欲拒還迎的。他不甘孤獨而又不得不孤獨，這就是韓愈的孤獨。而庶族出身的孟郊，其政治理想在最初的不遇后早已漸漸黯淡，所以他不需要在駁雜的社會和心理現實中游走，亦不必費力權衡儒釋兩家的遠近親疏，他的孤獨是相對無形、自由的。正因如此，孟郊才有條件在孤獨的表達中苦吟推敲，甚至發展出一種“賞心悅目”的瘦硬風格，實現了心性對現實的超越。

無論如何，同險怪一樣，韓孟二人的孤獨表達也沒有高下之分，畢竟他們的孤獨不管怎樣走、走向哪兒，最終都無法繞開回到孤獨原點的相同結局。即便他們力圖沉浸在“詩的夢幻中而不預世事”（馬寧《論韓孟詩派的孤獨感》），但只要他們仍身處現實，孤獨就無可避免。因為孤獨的實質是圍繞在生活觸手中間招架不來的窘迫，因此只要處于生活的熔爐，就無法避免被烈火燒煉的命運，也就無法擺脫孤獨，從古至今都是如此。

無論是韓孟無所適從于現實的命運，還是二人詩歌創作無法繞開的孤獨結局，都帶著悲劇性的色彩，但他們由險怪到孤獨感傷的詩風調整，從心性抒發的角度正意味著元和詩變終于完成了由“外在客觀寫實”和“政治功利性”向“內在主觀表現”及“以意為主的抒情性”的轉化，并激勵著后世詩壇“在互滲中創變”這一交流形態的不斷涌現和嶄新表達。此亦可謂韓孟二人在險怪詩風的開創之外，對元和詩壇的又一重大貢獻。而這些“互滲”和“變異”，究竟在何種程度上扭轉了中唐的詩壇格局，又如何為后人所接受和闡釋，則是文章在未來可以進一步深入探討的角度。