夏天

羅志鵬

如果你想起了夏天，你會想到什么？是夏日里“嗡嗡”的蟬鳴，還是夏日的熾熱陽光？對于我而言，我會想到明敞的教室、沉默的午后和還沒來得及送出的禮物。

早晨七點鐘，結束夢，按下鬧鐘，如往常一樣開始了一天的生活。會期待從五樓下到二樓連廊路過的云朵和云朵背后金燦燦的太陽，因為起得早，人很少，會低聲或心里自語，“堅持就是勝利！”其實也沒想到，因為懶得想便隨意將班級后的心愿欄上的一句話作為座右銘，它會如此有力地支撐著我，伴隨著我走過每一個從宿舍到教室的清晨。

風會準時在七點五十分的早讀課間吹起。挺拔生長的椰樹，向外伸出的綠意是鮮活跳動的生命。我隔著一層蒙著水霧的塑料袋剝里頭的雞蛋，我原是極討厭這種烹飪方式下的蛋黃，可高三一年便吃了無數次，每天兩個，早餐一個，留一個放到第三節課的課間填填肚子。晃眼而過的是被抱著的一沓灰色的試卷或藍白相間的練習冊，估計是往樓下辦公室送的。容易捕捉的聲音是鞋跟碰擊地面的聲音，這是我最為熟悉的聲音，這來自我最喜愛的那位老師。她很愛笑，早晨遇見她的時候，她多是哼著歌，不同樣式的裙子是她每天的限定心情。我故作靦腆地打聲招呼，在她走后跑進教室里炫耀著今天又看到了她，而之后班級約定給老師送一條裙子，只是最后也沒來得及送出，就匆匆畢業了。雖然遺憾，但每當微風輕揚，老師在風中搖曳的裙角，永遠駐留在我們青春的相冊里，成為美麗的記憶之一，永不磨滅。

落筆，抬頭，一上午便過去。蓄力以待，鈴聲響起，大家沖向食堂，不可避免的是一場“干飯人”的較量。午飯后的校園電臺總是掐準在我拿出作業正準備下筆的時候響起：“今天又是誰的歌呢？”“這得開著門聽得清楚點兒。”在這難得的休憩片刻，室友們聚攏在一起，你一言我一語，都愛守著校園電臺的午間音樂，看看這周的音樂是否是上周自己投票的心儀音樂。這樣默默聽著的時光，未來也極少有了。很貪戀窗簾一拉半小時的午睡時間，空調和桌上放著氣的可樂，大概就是夏天的味道吧。不太贊同睡了一覺下午會不那么困的說法，讓我昏昏欲睡的絕不是地理課。午后要是遇到了地理課，清醒的人占少部分，無關課程本身，是因為周五總是與回家掛鉤。去小賣部的路有兩條：一條是穿過坑坑洼洼的鵝卵石地，雨后屋檐會滴滴答答落下大水珠的小路；一條從廁所旁邊的樓梯口出來，可能會遇到幾只貓，可能不會。總之有張大圓桌，來不及去食堂的我便草草在那兒接個熱水，泡個面解決一下晚餐。我在那兒總能遇到我的同桌，印象中她極少去食堂，可能不喜歡食堂的飯菜，又可能單純喜歡遇上那幾只貓，想著與貓來一場偶遇。

每次吃過六樓食堂的油潑辣子，都需要刷刷牙才敢去教室。每周必不可少的是從食堂打包幾個包子，披散著半濕的頭發，匆匆走過連廊，還沒轉角便聽到熟悉的旋律。如果還能回到高中，那想做的一件事是什么？那一定是晚修前坐在教室的某個位置，不必是自己的，低頭寫著作業，聽一首《祝君好》，蟬鳴不再，祝福也會一直在。

高考來了，大家身著紅色的衣服，用笑臉安撫緊張的老師，貪婪地共度備考區的時光，在奔赴考場握手擁抱的時候，還是忍不住互相叮囑，“哎呀，你沒問題的，小羅！”還記得踏出備考區準備考數學的時候，腦海里竟閃過“最后耽誤一點點時間”，那是數學老師常常掛在嘴上說的話，那也是從高一就開始心不甘，耽誤了好多時間，才匆匆趕上。那個時候，是極其愿意用很多很多的時間去找尋一個可能，去博取一個可能。

不是騙人的，確實是會紅著眼眶的，不舍卻又要假裝灑脫自由，給人一種終于解放，恨不得離開這破學校的感覺。從宿舍樓到教學樓，丈量每一寸土地，望向升旗臺，好像有次上午也是從這個角度看過去，藍天、白云，白云末尾綴著點，架空的食堂擋住半邊天空，剛剛好映在眼眸里。很想說，想你了，那片土地，很小，很重，也灑下了無數人的熱淚。畢業典禮上，和很多人都沒有告別，沒有執拗地認為還能一起坐在五樓的那間教室。也不是礙于沒有準備正式的言辭而羞于出口，只是每次想說聲再見的時候已是背影，總覺得那天會有很多次見面，那句告別應該是最后一次見面才應說出口的。坦白講，我無法不去想象每個人乘上回家的地鐵，走在歸家的路途上，都會唏噓感慨：“高中的三年啊，就這樣結束了。”平常日子里做的事，養成的習慣，彼此的默契，就這樣隨著時間滾滾向前終被打磨干凈。盛夏是告別的季節，趁著陽光燦爛，很多話都滾燙，即使是冷冰冰、硬邦邦的語言也會沸騰，前途燦爛，未來可期。人海見，那些告別還是沒說出口，那就換種方式，用筆記錄下，靜靜地沉默等待下一個重逢。

好想再在教室咬一口甜脆的蘋果；好想再趕一次夕陽，望著同學找語文老師借手機拍下窗外的晚霞和紅透了的云朵；好想再在手心記上今日要完成的事項；好想再突然性地回頭和朋友說，“我能行，來得及，考得上”；好想再傳閱著作文素材，折一個角，傳給下一位同學；好想再乘上11號線的地鐵，輕車熟路地坐到終點站轉3號線，聽那聲熟悉的“益田站到了”；好想再搶著時間在晚修后宿舍的第一間廁所迅速洗完澡；好想再在餓了時低頭打開柜子，伸向第二層拿出小零食……多么有力地刻下思念的痕跡。那個說著“早早早”的夏天還是過去了，那段鮮活的夏天被沉默鏗鏘的青春畫上了句號。會惦記嗎？不太會，只是在每次的高考前夕，才會任由回憶裹挾，所以還是有在用力地說告別的。如果你問我當我想起了夏天會想到什么，我會回答你：更明敞的教室，更沉默的午后和把恒久的祝福當作禮物。

夏天是一個地方，這個地方，只有我們知道。