伯母

黃雨荷

我的伯母不是本地人，至于具體是哪里人，作為晚輩，我也不方便直接問伯母，伯母對(duì)此也一直避而不談。但是，有一點(diǎn)可以肯定的是，我的伯母出身于書香門第，她身上最突出的特點(diǎn)便是自帶書香氣。

小時(shí)候，我聽家里大人們說，伯母是經(jīng)媒人介紹而來的。伯母的性情十分溫和，待人也非常客氣有禮；而我的伯父實(shí)際上只是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，他不愛看書，也不善言辭，相貌也平平無(wú)奇。因此，我從小便疑惑自帶書香氣的伯母為什么嫁給了伯父，二人似乎找不到什么共同點(diǎn)，像是兩個(gè)不同世界的人。即便是這樣，在我從小到大的記憶里，雖然我完全看不到伯父和伯母的愛情痕跡，但二人在生活中始終都是相敬如賓的，甚至在某種程度上，顯得過于保守和克制。

自帶書卷氣的伯母十分熱愛生活，這種生活香和她的書香氣也正是天然融合。當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件還不像現(xiàn)在，十分有限；但是，無(wú)論身處何種條件、何種境況，伯母總是能把她的生活打理得井井有條，并且豐富、有趣。

伯母的愛好非常寬泛，其中一個(gè)愛好便是種花。當(dāng)時(shí)，大家整日忙于生計(jì)，對(duì)伯母種花的愛好多多少少表示不理解，而伯父也木訥，不解風(fēng)情。我的奶奶，也就是伯母的婆婆總是對(duì)伯母在菜園子里種花的行為頗有一些微詞。老人固守的觀念認(rèn)為，種花又不能當(dāng)飯吃，有這等閑工夫還不如多種幾棵菜。但是，伯母對(duì)奶奶的這些話從不心生芥蒂，奶奶反對(duì)，伯母就種成本最低的月季花。就這樣，伯母圍著她家的菜園子，一棵棵栽種月季花，很快就種滿了一籬笆的月季花。每當(dāng)花季來臨，清晨，趁著露珠還凝結(jié)在花骨朵兒上，伯母就開始早起笑盈盈地在菜園里打理著她的月季花了。等到花骨朵兒徹底綻放，一圈的月季花開得異常鮮艷、殷紅，在一眾綠油油的菜園里顯得如此打眼，頗有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的意境。

此后，無(wú)論過去了多少年，當(dāng)年月季花盛開的景象都深深地刻在了我的腦海里，成了我孩童記憶里的有關(guān)伯母的最深刻的場(chǎng)景。

除了種花，腦海里對(duì)伯母的另一個(gè)深刻的印象便是伯母做的衣服。小時(shí)候，我家的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，小孩子過年最期待的新衣服也是時(shí)常沒有的，疼愛我的伯母便從她的隨嫁帶過來的箱子里翻出一些她自己的衣裳剪裁開來，給我做新衣服。伯母有一臺(tái)縫紉機(jī)，也是她隨嫁帶過來的嫁妝之一，從我有記憶起，伯母就能熟練地使用這臺(tái)我怎么也踩不動(dòng)的縫紉機(jī)。伯母給我做的衣服，我自然是十分喜歡的，這是每年新年我最大的期待。但是，我唯獨(dú)不滿意的一點(diǎn)，便是伯母給我做的衣服都有蝴蝶結(jié)，她甚至默認(rèn)女孩子們都是喜歡蝴蝶結(jié)的，因此她每次給我做的衣服上都少不了這個(gè)蝴蝶結(jié)。為此，男孩子性情的我沒少跟伯母反抗，但我每次的反抗也都是無(wú)效的，伯母仍舊堅(jiān)持在每件衣服上給我做上了蝴蝶結(jié)。

等到多年以后，我長(zhǎng)大了，曾經(jīng)剪著男孩子平頭的我也開始留起了長(zhǎng)一點(diǎn)兒的頭發(fā)，不喜歡蝴蝶結(jié)的我也開始喜歡蝴蝶結(jié)了，我這才明白，伯母當(dāng)時(shí)并沒有理解錯(cuò)，女孩子果然都是天性喜愛蝴蝶結(jié)的。

說到前面提到過的伯母出身，我也是聽家里的大人們說的。但是，就算沒有聽說，我也十分肯定伯母出身于書香門第，因?yàn)樵诓干砩巷@露出的氣質(zhì)和日常的言行里，都透著一股書香味，而我也是被伯母的書香氣熏染過的，甚至我的文藝細(xì)胞也正是伯母激發(fā)的。

小時(shí)候，我最喜歡出入的便是伯母家，因?yàn)椴讣矣泻芏嗟臅俏液⑼瘯r(shí)期能找到的最多的書了。伯母家里也并不寬敞，因此也無(wú)多余的地方可以擺放這些書，伯母便把這些書放在閣樓上了。我雖然有點(diǎn)兒害怕那架在空中的樓梯，但出于對(duì)讀書的渴望，還是能勇敢地爬上伯母家的閣樓，打開積壓灰塵的箱子，取出伯母的書，無(wú)比饑渴地閱讀起來。這些書便都是我孩童時(shí)期的啟蒙書，而伯母也是我的文學(xué)啟蒙老師。

此外，在伯母家還可以看電視，聽故事、聽歌，彈電子琴，打羽毛球、板球，簡(jiǎn)直太歡樂了。想到這里，我要說我的廣泛興趣也發(fā)端于伯母家，伯母家就是我心性的發(fā)育地和培育地。因此，孩童時(shí)期的我，總是圍著伯母家和伯母身邊，而伯母也從不嫌我煩。

在當(dāng)時(shí)，家里的大人們普遍都認(rèn)為孩子不可過于玩鬧，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，只有伯母不以為然。她喜歡拉著我諄諄教誨，踐行她奉為圭臬的教育理念：伯母認(rèn)為孩子的學(xué)習(xí)要張弛有度，學(xué)習(xí)之余應(yīng)該盡量培養(yǎng)興趣愛好，適當(dāng)參加游戲運(yùn)動(dòng)。直至今日，回過頭看伯母當(dāng)時(shí)的教育觀念，都是超前的。

后來，伯父離開家鄉(xiāng)，去了大城市創(chuàng)業(yè)，伯母也自然帶著小孩子一起跟過去了。再后來，不善言辭和不善交際的伯父創(chuàng)業(yè)失敗，負(fù)債累累，內(nèi)心盎然并且堅(jiān)定的伯母自然也沒有被這種變化了的生活擊垮。無(wú)論物質(zhì)是多還是少，無(wú)論生活的境遇是好還是壞，伯母仍舊跟以前一樣自信、優(yōu)雅，哪怕是遇到再大的生活的難題，她都能保持得體的笑容。

在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代里，很多觀念還很保守，還不能為他人所理解，但難能可貴的是，伯母作為自由開放、有知識(shí)、有能力的獨(dú)立女性，從不抱怨，從不爭(zhēng)辯，并且溫柔篤定地堅(jiān)持做自己。雖然她和伯父的結(jié)合可能不完全是因?yàn)閻矍椋耘f體貼、照顧家人，并且包括我這個(gè)侄女，她都能做到悉心愛護(hù)、諄諄教導(dǎo)。

伯母秉承著她的教育觀，把她的知識(shí)和閱歷傳遞給了家里的下一代，讓大家受益匪淺，而她也在這些下一代的身上實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)來不及實(shí)現(xiàn)的自我。所以，雖然后來我去了外地求學(xué)，伯母也去了其他城市居住，我們不再像孩童時(shí)期頻繁見面和往來，但每每想到她，我還總能心頭一熱，由此也更加地?zé)釔凵詈妥x書。