一個農民兒子的回憶

范林志

前幾天，我在家族群里看到了大侄女新發布的一組照片，照片上是她的奶奶，即我的老母親在世時的情景，看后真是心潮起伏、感慨萬千、激動難抑、淚水漣漣。盡管母親已經離開我們十二年了，但她的音容笑貌和往事仍歷歷在目。母親的勤儉持家、艱苦樸素、任勞任怨和無私奉獻，為我們兄妹六人在今后人生道路上的選擇做了很好的榜樣！

母親是中華民族傳統標準的良家之優秀女性。她溫柔善良，敬老愛子；勤勞儉樸，任勞任怨；持家有道，做事得體；善解人意，方鄰有緣。母親平凡而偉大，她用辛勤操勞和耳濡目染，讓我們家的聲譽常青不衰。在母親的栽培下，我和兄弟姐妹亦成為人們口中的“鄰里人家的好孩子”。

二十世紀六十年代末七十年代初，我們家共十口人，有太奶、爺爺、父母親，以及我們兄妹六人。實話實說，當時大家都很困難。雖然沒有富余的錢財和充實的衣食，但我們家還是衣食無憂；大人和小孩兒的衣著不但能遮寒擋暑，還整潔合體。這一切的一切，現在想來都是同母親的勤勞和艱辛付出分不開的。

母親一直艱辛、勤勞、樸實、無怨，一心持家。自我有完整記憶起，即1967年始至2010年母親去世前一年止，四十多年來，母親始終如一地為家庭的經營在日夜操心勞碌著，使得我們這個家在屯中鄰里或周邊村屯中，都有著較好聲譽，我們兄妹在小朋友面前也自我感覺良好，這與母親的付出是分不開的。

在這些年里，我們家在家庭飼養上可算是屯中數一數二的，每年至少喂養兩頭肥豬，其中一頭按統購價格賣給國家，另一頭在每年過年前自家享用。除此之外，我們家還喂養了一頭老母豬，每年賣豬崽兒可收入百余元，另喂養雞四五十只，鴨、鵝各七八只，所下的蛋除自家食用外其他的賣掉還可收入幾十元。收入可觀，飼養艱難。因此，在此期間的每個季節我們都有不同的活計。

每年夏天，我們在母親的帶領和督促下，要共同完成幾個方面的活兒。

一是采挖野菜。因為家里飼養禽畜較多，食用量就很大，所以我們兄妹風雨不誤，每天都要利用放學后的時間把一兩天所需的野菜挖回來，以供雞、鴨、鵝、豬食用。

二是采挖中草藥。每年夏天，母親都帶領我們到山野上挖中草藥，一挖就是一個夏天。最開始時所挖藥材離家較近，時間一長，家附近的藥材已被挖光，這就必須要走很遠的地方采藥。有時一走就是十余里，中午飯要帶著在挖藥現場吃。無論是遠近或是挖藥過程，母親都不懼苦累，只是每天挖完藥走在回家的路上，那可真是詮釋了舉步維艱的深刻含義。可想而知，背或扛所挖一筐或一袋子的藥，還得拿一個七八斤重的鐵藥叉子，再加上腿腳的不利索，這不難想到每天挖完藥我們是怎么返回家的了。更為難的是每天晚上吃完飯不是馬上就能休息，而是必須把白天所挖的桔梗的皮扒下來，扒完要到深夜十一二點。有時，第二天還要起早堅持上山再挖，這是多么難熬啊。盡管十分疲勞，但我們每天還是跟著母親一起堅持下來。這樣每個夏天靠挖藥可收入一二百元。

三是割野柳條子。每個夏秋之交，母親都帶領我們到野外割野柳條子，每年都要割上五六百捆兒（一捆兒直徑約四十厘米）。一部分除用作燒柴外，有很大部分用來同生產隊換秫稈編炕席。

四是打羊草。我們每年夏天都要打兩三車的羊草，待放到春天后又可有百元以上的收入。

以上就是在母親的帶領下我們家一個夏天的基本生活。此外，每個冬季，母親又帶領并督促我們兄妹共同完成幾項不同的季節活計。

一是冬季一到，等各種家畜的糞便能凍成塊狀，我們便開始撿糞。在每天早晨，母親趁著做早飯前，借著蒙蒙的晨光就把房前屋后的各種糞便撿干凈了；而我們兄妹的任務就是白天對村里村外的糞便進行逐一排查，并把其歸攏到幾個固定的地點堆積起來，等積累到一定數量后上交生產隊，一車（約二立方米）可掙一個工作日（十個工分）。整個冬天，我們除去交學校一車的任務和家里留種自留地用糞外，還可交生產隊七八車。這既完成了各自學校交給的任務，同時又為家里增添了點滴收入。

二是母親為了讓家里的每個人每年都能穿上新鞋，她在每個冬天都會帶領全家人扒一兩個月的麻稈。現在提起扒麻稈，恐怕大部分人都不知道是什么。當時農村生產隊種植兩種麻，一種是浸麻，另一種是線麻。人們收割浸麻后統一將其浸泡在大水坑里，幾天后撈出就地扒下麻皮，晾干后即可使用；而線麻就麻煩多了，它長得沒有浸麻高大，普遍像筷子粗細，同樣也得在水中浸泡，浸泡好撈出晾干后亦可扒麻。扒好此線麻可不是一朝一夕之事，需要一根一根逐一進行，可算是一大細活兒。為此，生產隊每年都要把浸泡干好的線麻按一定的比例和數量分配到每家每戶，然后在規定時間內，再收回成品麻并按已定標準給予記相應的工分。

給生產隊扒麻不但有工分可賺，扒完的麻稈還可燒火做飯，更重要的是，還可從中提取較好的優質麻留為自用。因為分給每家每戶的一份一百斤麻稈，生產隊規定是要返回八斤成品麻并記十個工分。而實際是一份麻稈能扒出十余斤的成品麻，這樣一份就能凈剩二三斤麻，如果能更加認真細心地扒，剩余的還不止這個數。所以，每年生產隊分扒麻稈時，我們家總是不只要自己一家的，都是要承攬很多家的任務。到頭來，我們在整個冬天的晚上都老老實實地窩在家里扒麻稈，直到把分得的麻稈全部扒完為止。盡管我們兄妹同鄰居家小伙伴們相比，是有很多抱怨和委屈的，但當我們穿上母親用我們親自扒的麻打出的繩做成的鞋的那一刻，一切的一切都是快樂的。

三是每年冬天，父親都要利用這冬閑時間編出幾領炕席和四五塊茓子（囤積糧食或運輸車上之用，一塊茓子通常約二三十米長，約四十厘米寬）。編炕席和茓子都是用秫稈（高粱秸稈）做原材料的，需要幾道工序后才能達到編織成型材料的要求。這些前期工序就由母親帶領我們一起來完成。首先，剝去秫稈葉，葉和節的聯結處必須用刀一點點剝凈，否則成品席和茓子會不光滑，影響使用。其次，把剝凈葉節的秫稈用專業工具或刀破成均勻的篾條，再把破好的篾條打成捆兒，澆上水，凍成冰，幾天后再把其暖化好，把篾條的瓤子刮去，最終形成編織所用的篾子。就是這樣，在母親的帶領下，我們的每個冬天都是在歡快的忙碌中度過的。

每一年的冬夏兩季，我們家的兄妹們在母親的帶領督促下，都有不成文的固定活計，而春秋季節也并未閑著。

每年春季氣溫稍高時，母親就會帶領我們到野外田地里撿柴火。這并不是家里沒柴火燒了，而是有大垛的柴火在院外存放著。盡管當時我們不理解，但還是跟著母親上午一背下午一背地堅持著，直至把田地里能撿到的苞米稈撿沒為止。接下來，我就同哥哥們開始了半個多月的摟柴火工作。盡管這同夏天打草一樣，母親沒能直接參加，但她為我們準備了平時吃不到的飯菜，這讓我們較好地完成了本季的活計。

每年秋收后，母親都要帶領我們兄妹幾人到生產隊收割完的田地里撿拾丟失在地的糧食（生產隊允許），到什么地撿什么糧食，有苞米、黃豆、土豆、高粱、谷子等等。一個秋季下來，我們家就可撿苞米百斤以上，黃豆也在六七十斤左右，其他的數量不一。這在很大程度上為家里填補了一定的不足。

二十世紀七十年代，正是在母親的日夜操勞和帶領下，我們家每年的生活是過得去的。盡管我們的少年時代較為艱辛，但在母親的影響和帶動下，我們家的生活還是其樂融融、歡樂無比的。

母親一生都十分孝敬、愛子、善良、無私，品行優良。后來聽說，母親嫁給父親伊始，迎接她的并不是朝氣蓬勃氛圍里家人的鮮花和掌聲，而是重病纏身的三位老人。面對三位老人，母親很快融入家庭。三位老人是我太奶、爺爺和奶奶。進門不久，奶奶就雙目失明且癱瘓在床，不能自理。母親精心護理了三年，可奶奶還是過世了。

奶奶去世后，母親在養育我們兄妹的同時，又把大部分精力投入到孝敬太奶和爺爺的身上。當時，太奶和爺爺都有氣管炎咳嗽的毛病。為減輕病情，母親常年為二老沖雞蛋加葵花花瓣，療效明顯，直至他們仙逝。在日常生活中，一遇好吃的、有營養的，母親都是先給老人。夏天烀苞米，母親都是先把苞米粉碎后，再做成蒸糕給太奶吃，蒸糕盛似蛋糕。母親在孝敬老人的同時，仍不忘關愛她的兒女們。

母親愛她的兒女們的事例舉不勝舉，就先從節日說起吧。我們都是一樣，從小盼望著過節，盡管這種盼望的所求有所不同，但盼望的勁頭始終不變。在我小的時候，節日沒有現在多，也沒有現在這么奢華，但過節的興趣和滋味絕對不亞于現在。正是由于我母親的勤勞樸實，方使我們兄妹小時候的每一個節日都過得有模有樣，我們成年前的大家庭幸福又美滿。我們盼望著過每個春節，因為只有過年才能盡情地享用美味。

每年春節前，我們兄妹六人都能穿上媽媽制作的條絨新棉鞋，在小朋友面前耍盡了榮光。要知道，母親做一雙鞋要花很多工夫。首先，母親把我們為生產隊扒麻余下的麻用捶衣被的棒槌捶軟，再一批批地打成麻捻兒；其次，用撥楞錘把麻捻兒打成麻晶，再用撥楞錘把兩股麻晶合一打成細麻繩；最后，用這細麻繩納出鞋底。整個工序中，納鞋底是最累且最費工夫的。

接著，就是過元宵節和二月二，我們又能吃上大肘子和豬頭肉了。盼端午節，是因為日常生活中我們吃不上雞蛋，雞蛋平時都是用來賣錢的。而這一天，母親毫不吝惜地為我們做出各式各樣的雞蛋餐，隨我們吃。中秋節也是一樣，我們每個人可吃上平時無法享用的月餅，還能吃上母親包的芹菜羊肉餡兒餃子！

無論我們兄妹誰的生日，母親都為其煮兩個雞蛋，其他人也能嘗上一小口，真是美到骨子里！吃煮雞蛋是母親一生所愛，但直到臨終前，她從不主動為自己煮一個；而我們這一切的享受和獲得，真得感謝我們平凡而偉大的母親！

在母親的人生哲學里，根本就沒有自我概念。她把整個身心和精力獻給了家人，從不為自己著想；甚至可以說，在一定程度上是在半虐待自己。日常生活中，母親一直是干在全家的前邊，吃和享受卻在全家的最后，至于對自己身體的管理和養護，那就更談不上細心周到了。

記得那是1972年初夏，母親因痢疾住進醫院。當時，醫生檢查后發現她的后背上長了一個脂肪瘤，建議趁瘤還小，馬上手術摘除，以防時間長了，不但瘤子會越來越大，還怕會有其他變化。母親聽后并沒把它放在心上，覺得只要是不花錢就行，手術以后再說，這一下就推后了十年。

1981年初夏之交，趁我在齊齊哈爾上大學之機，我好說歹說把已經顯有駝背的母親接到了齊齊哈爾，安排她住進了當時的嫩江地區醫院普外科。通過手術，醫務人員把母親背了十余年的大脂肪瘤摘了出來。除了一個大瘤，還有大小不一的瘤子幾十個，總重量六七斤的樣子。這可真似搬掉了母親身上的一座大山。術后的母親的精神愉悅了很多，特別能讓她高興的是，她可以完全挺起身子走路了，這也是兒女們想要看到的。后來，母親也因其他疾病住過幾次醫院。住院期間，母親始終堅持能省就省，能吃的絕不浪費；從不說想要吃點兒什么，也不讓我們買更多的吃喝。即使是母親喜歡吃的食物，她也從不多吃半點兒，真是讓兒女心痛且又無法改變。這就是我們可親、可愛、可敬的平凡而偉大的母親。

母親雖未讀過一天書，但深諳勤勞節儉是家庭興旺之基的道理，并身體力行地踐行這樣的理念過日子。說到母親的艱辛勤儉，或許有人認為，身為“面向黃土背朝天”的農村婦女，那是身不由己；可我要說，在我們家，在與母親一樣辛勞的父親的共同操持下，我們的生活并不比那個時候有工資收入或較富裕的家庭差許多。這與父母辛勞之外而相伴于一身的艱辛勤儉密不可分。

千言萬語，萬語千言，也難以道出我們兒女對母親的懷念和感恩之情。在此，只愿天堂的母親不再辛苦，更不要虧待自己，要盡享天堂的無限快樂！母親，兒女們永遠懷念您，下輩子還要做您的兒女！