盛夏里的小賣部

潘子怡

小賣部，就像是盛夏耀眼的陽光灑落在爬山虎的肩膀，在每個人心里都留下過一塊小小的綠蔭，人們走到哪里都會有關于它的記憶，只是形態各異、感觸不同。

小學時，有一個老奶奶在學校門口開了家小賣部，已經有些年頭兒了，里面只有一盞昏黃的燈吊在頂上，外墻的白漆掉了大半。小賣部里什么都有，如畫著卡通人物的文具盒，十幾種顏色的水筆，各種班主任不讓買的只需要一兩元錢的小零食，可以將兩只小手填得滿滿當當，還要小心地護著，不能被從門口經過的哪位老師發現。五角錢的辣條、一元錢的小包蝦片，一放學，小學生們就爭先恐后地涌入擁擠的小賣部，面紅耳赤地擠出來，緊緊護著懷里揣著的“寶物”，生怕誰的目光會將其奪走了。夏天的時候，小賣部的人更多，老奶奶會賣五顏六色的冰棍兒，咬一口在嘴里，舌苔都變了顏色。可我們就喜歡這一元一根的冰棍兒，酸梅味的、木瓜味的，都是冰棍兒里的銷售冠軍。

我父親的生日也在夏天，小小的我思索很久也拿不定該送什么禮物。一筒油畫棒，一根印著貝兒公主的鉛筆，還是一包跳跳糖呢？我捏著每日發放的兩元零花錢，從學校門口一路想到家門口。鄰居家的小弟弟邊吃冰棍兒邊向我打招呼，我想，就請爸爸吃冰棍兒吧。第二天，在我的反復叮囑下，爸爸早早來到學校門口，一放學，我便沖出校門，將他拽進了小賣部，盡管周圍高高矮矮的頭和肩膀快要把我們擠得人仰馬翻，我還是慷慨地拿出兩元錢，用著平時沒有的語調，對老奶奶大聲說：“奶奶，我要兩根木瓜味的冰棍兒！”盡管沒有人看我，我卻有一種莫名的自豪感。好不容易擠出來，爸爸厚厚的鏡片上已經有了霧氣。我驕傲地告訴爸爸這就是我送給他的生日禮物，他也毫不客氣地咬了一大口，還沒等鏡片上的白霧散去，我眼尖地發現正從門口走出來的班主任，趕忙又拽著爸爸的衣袖，急急地小跑起來，邊跑邊喊：“快跑，快跑，班主任抓人來啦！”

于是，一個我，一個爸爸，加上兩根在陽光下半融化的冰棍兒，在不寬不窄的人行道奔跑著，帶著一股絕不回頭的“孤勇”，躲著班主任的“追捕”。跑到學校對面，我們才氣喘吁吁地停下來。爸爸鏡片上的霧氣散了，臉漲紅了，我們相視一笑。爸爸張開嘴，舌苔已經染上了木瓜的青色，影子被盛夏的太陽拉得很長。

我們一大一小，一人一根冰棍兒，一口接著一口地咬下去，好像忘記了所有的煩惱，又或許本來就沒有煩惱。

那時天很藍，風很簡單，校門口的小賣部靜靜地站在那里，沒有向任何人說出夏天的秘密。

高中時，小賣部開在學校里。它有著新刷的紅色油漆，寬敞明亮，甚至可以稱為“小超市”。一應俱全的零食，越來越精致漂亮的文具擺在貨架上，我們穿梭在行行貨架面前，比在書本間穿梭更自由。緊張的午休和晚飯時間決定了我并不能夠每天都光臨小賣部，即使到了小賣部，也是“來也匆匆，去也匆匆”，可我依舊很享受。在這里，我為自己慶祝過成績的進步，那時豪飲三杯奶茶，且以薯片兩包與偶遇的同學共享之；在這里，我為自己如何也提不起來的數學成績黯然神傷過，嬉鬧的人群摩擦過我的肩膀，我拿起一桶藤椒牛肉方便面，渴飲“數學血”般，吃得滿面油光，才戀戀不舍地和小賣部揮手告別，回到教室繼續奮戰。

半個天空，半個夏天的風，從小賣部吹到我眼前的試卷上，轉眼便是高考前的那個夏天。

我記得那時，陽光很暖，拂得人心躁動不安。我坐在窗邊，拿著筆，在草稿本上涂畫著什么。突然，一陣風襲來，夾雜著青春的悶痛，我抬眼看窗邊樹的變化，卻發現它紋絲不動。手握筆尖戳著紙面，墨水在難懂的黑字間蔓延開。我環顧教室，有人仰著頭看了眼黑板就匆忙低下，有人將厚厚的紙卷翻折了幾遍，還有人回過頭來，莫名地對我一笑，我也“撲哧”地笑出聲來。高考前的教室很酸，有剛從小賣部氣喘吁吁跑回來的汗味，有低頭望著解不出的數學題，落下的無力的眼淚，還有望不到盡頭的思緒被微風越吹越遠，我在數不清、做不完的錯題中間，已然紛亂了。

盛夏里，最后一次考試結束，懷著半分失意和悵然，我最后一次走入學校的小賣部。小學時的冰棍兒已經絕跡很久，取而代之的是有著精致包裝的雪糕、冰淇淋之流。我品不出來誰的滋味更勝一籌，記憶里掉了大半白漆的小賣部卻浮現在我的腦海，與眼前的磚紅的小超市重重疊疊，印在我朦朧的眼前。我走在校園的小路上，有穿著校服的同學騎著單車疾馳而過，舌尖一點兒微涼的觸感瞬間蔓延了，和牽起衣角的風一起，將我的青春三年永遠地留在了身后沉默的小賣部里。

這一次，我依舊沒有回頭看那承載我三年喜怒哀樂的小賣部，我應該跟它揮手道別，可是我沒有。夏天的風很沉重，迷茫而美好。在前方三五成群的歡顏笑語里，或許有淚，我和這個磚紅的小賣部告了別。

后來，我離開家，上了大學，生活不好也不壞。只是平靜，生機中的靜而已，總歸是不寂寥的。草木陌生而疏離，在校園中高低交錯的教學樓間，我最先向和小賣部問好。大學的小賣部，或許本不應這么稱呼，畢竟大學里的它儼然是一個大超市，生活用品一應俱全，文具倒不如高中時那么多了。白熾燈懸掛得很高，進來的人都纖聲細語，輕拿輕放，誰也不會同時向一包薯片伸手，也沒有誰因爭搶著踏出小賣部的門而面紅耳赤。

剛來這里的小賣部時已是盛夏的末尾，九月的武漢遲遲沒有進入秋天。我和父母打著電話，另一只手拎著剛買的洗衣桶。晚夏的風不疾不徐地掠過我的衣領，翻起一陣簌簌的浪，或許是我心頭縈繞的一點兒說不清的離愁。

好在歡笑不久也浮現了。我漸漸地與室友熟悉起來。她們都是活潑明快的女孩兒，我們會在路燈下討論一本書，關于詩歌，關于哲學；只是很少去小賣部了—里面的物價不低，在網上購物更加方便、實惠。于是，我總穿梭于各個快遞站點，拿著在網上選購的商品，三過小賣部而不入了。漸漸地，我感覺一切如常，又有哪里不盡相同，心中總是惘然。

偶然的，在一個有陽光和花香的周日，室友從校外買了一個八寸的蛋糕，邀請我們幾個人一起將其“殲滅”。我欣然答應，拿起叉子，塞入了一嘴的奶油，整個口腔都被濃郁的清甜味道占領。在午后狡黠的日光中，我知道盛夏已經走遠，秋雖未至，但已在路上，就如這塊小小的蛋糕，輕輕地連接起我們的呼吸，我們在暮夏的殘風里交談，一點兒蛋糕的甜，一點兒熟絡的熱切，一些生活里讓人忍俊不禁的趣事，我融入了這多維的空間，望向了一雙雙閃爍著的親近的眼睛。

一個女孩兒大笑起來，我忽地發現，她的舌苔也被果醬染色，一如十年前那根兩元的冰棍兒。

那天晚上，我獨自去了許久未曾光顧的小賣部，發現雪糕一輩已經盡數退場。秋天是不遠了，我有些悵然，然而又釋懷，興許是因木心老人的那句詩：“萬頭攢動，火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”

我隨盛夏越跑越遠，身后的小賣部，由小變大，由近到遠地消散了。因此，我曾悵惘于童真無邪之消弭，喟嘆于熱烈青春之流逝，感傷于盛夏樂曲之終散；卻忘記回頭看看，也許真正的小賣部還未消散，只是站在某段泛黃的時光里，與潮熱的風相對密談。

它告訴我盛夏未完，莫追往昔，生命多情，一時有一時之意義。