村的哲學

楊稱權

每個人的心里都有一個村，或在炊煙裊裊的瓦舍間，或在風吹麥浪的阡陌里，或執著于落日羊群的歸途上，或牽掛于千思百念的睡夢中。村是永遠的存在，有的村坐落在田園間，有的村停留在回憶里。

村有自己的生命，也有自己的歷史，一個村不會因為人的換代而改變存在的初衷，也不會在人類有限的視野里挪動一絲地盤。村有村的執著，就像一門學問，村有自己的哲學。

我曾花費大半個童年研究村的哲學。

兒時跟著純白的羊群，在不陡不緩的山坡漫步，遠遠地觀察村莊，看村莊飼養著的生命改造村莊。耕牛在大大小小的農田里，拉著犁和農夫緩慢地徜徉，在來來回回的修行中，耕耘著村的希望。驢駒在田邊的草坡上撒歡兒，彼此追逐中，用圓墩墩的蹄子蓋下一個個深深的印章。自然，雞忙著拾撿碎糧，豬拱著土墻，貓整理著衣裳，勤勞的人們忙著把汗水種進厚厚的土壤。萬物在村的地盤上各自忙碌，追求著似有似無的遠方。村養育著萬物，萬物信仰著村，一座村莊就是一個世界。

我曾和同齡的伙伴們相約走出村莊，在一個個天將明未明的早上，背上夠吃一天的口糧，沿著一條朝東的羊腸小道，來到村里唯一的學堂。多年之后，有的同學背著書包走出了村莊，有的伙伴背著行囊踏上了遠方，他們離開的時候沒有回頭，沒有向村告別，村也是一言不發。他們就這么走了，踏上了一條“不歸”的路。一個人一旦離開村莊，就再也回不來了。而我留了下來，我懂得這個道理。

有的人專心求學，志在四方；有的人勇氣十足，外出闖蕩；有的人經歷一生，埋進土壤。無論有多少人陸陸續續地離開，村里的人永遠在穩定增長。人是村莊的靈魂，也是村的哲學的繼承者。人們約定俗成地讓一部分伙伴離開，而其他人必須堅守下來，這是與生俱來的使命，也是別無選擇的歸途。

熟識的人一個個走了，新面孔比比皆是。我依舊繼續堅持著我的事業。我問遍了村里所有的老者，問他們村的哲學是什么，他們往往捋捋長白的胡須，回復我一聲統一的“呵呵”。于是，我問了老牛，問了驢駒，問了過路的商客。偶爾有人或者牛愣一下，說著似懂非懂的話語，或嘴里嚼著白沫，直到將話題轉移，從而順利擺脫我。我終于知道他們不會給我答案，就像我從來沒給過自己答案一樣。

然而，時光總在村的田野里匆匆走過，撥動著四季的輪回，導演著一場場秋收春播。他催生著一截截的胡茬，把它們推進永不復返的洪波。西風擠破了趙家的院墻，冰雹光顧了王家的高粱，李家的小子娶回了外地的姑娘，張家的姑娘遠嫁他鄉。小子們唏噓歲月催人生長，兒時的過家家變成了生活的模樣。老人們總感慨日子過得太快，在冬日的火爐旁回憶著年少輕狂。該來的理所當然地來，該走的總帶著些許遺憾離開，無論經歷多少個來來往往的輪回，村一直在那里，不言不語，不驚不嘆，不動不移。

村，活在現實里，也活在人們心里。一道道離去或歸來的路證明著它的存在，一條條朋友圈的遙相呼應證明著它的存在，一次次相聚分離的感慨證明著它的存在。

其實，村的哲學就在人的心里，只是時光匆匆，人們都未及描繪出來，就到了不愿描繪的年紀。于是，我們記住了村的名字，就像記住自己的一樣。因為村會永遠存在，只要和村有過一段過往，就是一個人一生最大的存在。