山水與鄉(xiāng)愁

李俊

北京人說春天是“春脖子”，當然是說春日的短暫。去年北京的春天似乎遲遲未來，又轉(zhuǎn)瞬即逝，簡直是連“脖子”也沒見到，就進入了烈日炎炎的夏天。頭一天，身上還穿著一件薄薄的棉襖，第二天穿上短袖卻還是揮汗如雨。只是眼前的植物郁郁蔥蔥，仿佛春天里它們沒有享受到盡興的表演，攢足了勁兒就在夏天里瘋狂地長。若不是知道節(jié)候是夏天，覺得嗅到的該是濃濃的春的氣息了。

記得去年春天，我去了一趟白洋淀，是因小說家孫犁寫過的荷花。白洋淀在我印象里總有茂密的蘆葦在風中搖曳著，荷葉田田，花團錦簇，人在荷花叢中穿梭，荷花的清香里就有一陣陣歌聲響起。然而，我到白洋淀一看，面前的蘆葦只淺淺一層綠芽，荷花卻不見蹤跡，幾枝倒豎的荷花稈因為天冷，孤零零的，連鳥兒也不愿光顧。主人好客，讓我們坐了游艇。我坐在飛馳的游艇上，水冷風寒，刺骨得很，感覺時光倒流到了寒冬臘月……游興倍增是到了孫犁紀念館。孫犁老人很孤獨地坐在那里，眼前的荷花一瓣也沒有，也是一臉失望，仿佛對我們說：“你們來得不是時候。”又仿佛說，“這也好，清靜，我就喜歡這清靜呢！”

同樣讓我失望的還有去年在膠州所遇之事。桃花盛開是膠州人春天的一件盛事，當?shù)厝艘侧嵵仄涫隆２蝗唬嗪：s志社的朋友們就不會邀請我專門去看桃花節(jié)了。然而，到了膠州，成片的桃園樹影稀疏，株株屹立的桃樹上的花兒縮頭縮腦，正在打著苞蕾。主人仿佛不好意思，就帶我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有桃樹的山頭。桃樹逶迤了一山頭，一眼望不到邊兒，我想如果此時桃花盛開，燦若云霞，這一山的桃花肯定就是蝴蝶、蜜蜂的世界了，可惜這只是想象中的曼妙。

沒看到荷花與桃花，但春天確實來到了我們中間。春夏秋冬是四季的轉(zhuǎn)換，喜怒哀樂是人心情的轉(zhuǎn)換，物事時序自有其規(guī)律。春天的到來總給人明顯的昭示。古人說“六合同春”，立春時，我真的感覺東南西北、左右上下全是春的消息，春天無疑不可抑制地進入了身心。

或因花事蹉跎，或因醉酒，這次旅行顯然留有遺憾。但沒有想到，這種遺憾在去年的冬天又如期而至。

單位組織幾位作家去山東文登看海，然而在近觀大海那天，海上一片濃霧，太陽紅黃黃的，在霧里就像一個陳舊的指印。海灘沙粒細細的，十分干凈，海浪一浪高過一浪地鋪天蓋地而來，其聲如雷，波濤洶涌，似乎在漲潮。遠處一片茫茫白霧，摸到大海的邊兒卻看不清大海的全貌，朋友們?nèi)齼蓛傻刈咴诤＿叄加行┦Ｄ_踩金黃、細軟的沙，心與海貼得很近，近得幾近虛無。主人后來把我們帶到了昆崳山下。這昆崳山是王重陽的道山，有老子、七子的蹤跡，我們卻是擦肩而過，于是主人嘴里嘖嘖著，連說“遺憾，遺憾”。

未能問“道”如山—我常把這種旅行稱作“未完成的旅行”。游歷天下的徐霞客在云南麗江蹲了十七天，玉龍山近在咫尺，他也只是遙遙致意。讀李密庵的《半半歌》：“看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閑……酒飲半酣正好，花開半時偏妍……”我想，這“半”在這里就是“未完成”之意，里面蘊含了一種無以言說的大美。要說，我們住在文登海邊，濃霧之后就是晴天，是有機會看海的，同游者中就有興致勃勃地去看海上日出或日落的，我卻靜靜地站在窗前，沒挪動腳步—這并不是懶惰，而是因為我感覺這樣有想象的空間，有一種缺憾的美麗，我很是喜歡。

就像我記憶中的故鄉(xiāng)，無一例外都成為散文作者的歸宿，在我們的腦海中反復呈現(xiàn)且被吟哦。故鄉(xiāng)除了四季的更迭、人的催生和催老以外，似乎永遠都處在那種沒有變化的狀態(tài)中。實際上，那土磚瓦房的山村也開始有了樓房，有了電話和手機等現(xiàn)代通信工具，更有了外出的務(wù)工者，但他們的生活一以貫之的“波瀾不驚”，即便拿出手提電腦在桌上寫作，舅媽、舅舅看見了也不感到新奇。故鄉(xiāng)在變，但深居其中的鄉(xiāng)親們渾然不覺。他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ磉吶魏问挛锏淖兓紵o法改變他們內(nèi)心的恬淡……一個游子面對心中的故鄉(xiāng)滿是思念，也滿是無奈，我們走出了大山卻總是思念著大山，但永遠可能都不想再回到大山中的生活，也許這就是一個離鄉(xiāng)游子回不到的遠方吧。