通往馬丘比丘的印加古道

王宇

馬丘比丘，位于秘魯境內庫斯科西北75公里，它高聳在海拔約2350米的山脊上，俯瞰著烏魯班巴河谷，為熱帶叢林所包圍，是秘魯著名的前哥倫布時期印加帝國在15世紀留下的遺跡，也是世界新七大奇跡之一。旅行文學家三毛為它魂牽夢縈，諾貝爾文學獎獲得者聶魯達為這座神秘而古老的印加遺址寫下了一首500行的曠世長詩《馬丘比丘之巔》，它是安第斯山巔的“天空之城”，見證著古印加帝國的輝煌與消亡。

上午九點，我站在一個叫“死女人山口”的地方向前后的兩條山谷張望。半小時前需要仰視的天梯，從山口看下去只不過是個緩坡。很奇怪，這和滑雪時的感覺恰恰相反，雪道總是往下看的時候顯得更陡一些。

太陽在山頭后面露出了臉，山谷里的陰影向山腳快速退卻，山口已經鋪滿了陽光。氣溫依舊不高，10℃出頭的樣子，歇了幾分鐘以后，我趕緊穿上軟殼外套和沖鋒衣抵擋寒氣。

這個山口算不上開闊，大概二三十步見方的一片空地，連接著前后山谷里的道路，兩側是隆起的山峰，形成一個經典的馬鞍子地形。爬上來的時候，這里已經坐了幾個看風景的徒步者，另有兩個挑夫卸下了背包，在另一側閑聊。晴朗的藍天下能見度很好，我跑前跑后地拍照，一通忙活以后，才找了塊舒服的石頭坐了下來。

在幾個小時之前的宿營地里，導游哈維爾在早飯后又解釋了一遍當天的計劃，其中早晨這段900米的爬升是全部四天行程里最辛苦的一段兒。六點整，天兒還沒亮，15個人的徒步團出發了，不知不覺間拉開了距離。我和同伴緩慢但勻速地前行，漸漸地，嘩啦啦的河水聲消失了，茂密的林地讓位于稀疏的灌木，潮濕的空氣變得干燥。腳下是印加古道，幾百年前壘下的石階牢固地嵌在山體里。三個小時以后，我們站上了“死女人山口”，竟然比計劃時間提前了一個多小時。

接近中午，我們這團“烏合之眾”在山口集結休整完畢，開始從另一側下山。走了幾步，我突然想，這個山口為什么叫“死女人”？

如果記性好一些的話，我應該知道答案，在翻了兩遍的《到馬丘比丘右轉》一書里，就提到了名字的由來：從下山一側回望，山石輪廓貌似一個躺著的女人。這么個地形，在其他地方可能叫“睡美人”或者“醉姑娘”，我佩服秘魯人的耿直。

這本書里，作者馬克·亞當斯雇了向導，循著20世紀初冒險家海勒姆·賓厄姆的足跡，在印加帝國的幾處重要遺跡之間翻山越嶺，一邊徒步一邊思考印加帝國是一個怎樣的文明。關于海勒姆·賓厄姆是否“發現”馬丘比丘的爭論到今天也沒有塵埃落定。在我看來，“發現”一個當時甚至有人居住的遺跡是可笑的，同時否認海勒姆·賓厄姆把馬丘比丘推向世界的關鍵作用也是對一個冒險家和學者的詆毀。書中性格乖僻的向導在看過海勒姆·賓厄姆留下的考古手記之后，承認美國人不只是一個“馬提尼探險家”。作者順勢問向導，經過那些艱辛的徒步旅程，自己是不是也從一個“游客”升級成一個真正的“旅行者”了？向導的回答是：“你記得秘魯的做事方式，馬克，這取決于你問的那個人是誰。”

和馬克相比，我們這群人是不折不扣的“游客”。這個徒步旅行團的全部成員包括游客15人，導游2人，廚師1人，挑夫22人。之前，我只知道一個商業登山者需要一群夏爾巴人背補給和氧氣，想不到這種難度不高的徒步也有類似的操作。幾年前這樣一個團里的挑夫也許會少一些，因為挑夫負荷上限是個新規定。過去，這條路上行走著為了多掙一些米面錢，背負50千克甚至70千克的壯漢。游客們也許會贊嘆山地人的強悍，實際情況是，有些第一次背起大包的少年被重量壓出過眼淚。現在，每個挑夫最多背30千克，在徒步起點挨個過秤。每個游客可以交付給挑夫最多8千克的個人物品。除此之外，挑夫們還負責運輸全套的廚房設備——作為餐廳的大帳篷，餐廳里的桌椅，所有食材，以及一個移動廁所。

每天，在我們到達營地之前，挑夫們已經搭起帳篷，把桌椅安置在餐廳帳篷里，桌上擺好了小吃。每個到達營地的游客都會得到挑夫們祝賀的掌聲和帳篷前一盆用來盥洗的熱水。早晨，不需要鬧鈴，導游拎著古柯葉泡好的熱茶逐一叫醒每個客人。吃過早餐，我們在又一波掌聲里拍拍屁股走人以后，挑夫們開始打掃營地，收起帳篷，背上大包，然后趕在我們到達午飯休息區之前，再次做好一切準備，用下一波掌聲歡迎這些花錢來走路的人。

英文有一個詞專門形容這種豪華露營，glamping——glamorous（迷人的）與camping（露營）的合體。作者馬克的大部分行程也屬于這個類型，經過一些磨煉以后膨脹了，于是自己背起了帳篷，五分鐘之后，他就開始后悔自己的魯莽。

每一波掌聲都讓我不好意思。在路上，背著過頂大包的漢子快步超過我的時候，我也會有一點兒歉疚。到了晚上，在星空下的大帳篷里，吃著熱騰騰的美味大餐的時候，又是十分的享受。哈維爾說，我們的大廚是最好的廚師，所有團友一邊往嘴里扒飯，一邊忙不迭地紛紛點頭。

哈維爾是個好導游，精干細心，口才好，可以講十分鐘的故事，讓聽眾不覺乏味。導游是整個團隊的領導者，管理著其他服務人員，在生理和心理上照顧游客，隨時準備應對突發情況。他們有一套獨特的技能包，交流時透著自信和一點兒傲氣。同時，導游又和游客們保持一定的距離，讓我想起軍訓時的教官。

次日早晨出發前，哈維爾把廚師、挑夫、游客聚到一起，圍成一個圓圈，輪流做簡短的自我介紹。挑夫大多三十左右，有幾個小伙子不到二十，也不乏五六十歲的老者。哈維爾對游客說，沒有挑夫不會有這個徒步體驗，沒有你們挑夫也會失去一份重要收入。

安第斯山地的土著們，的確有著超強的登山能力。在這條推薦四天完成的徒步路線上，有時會舉辦非正式的馬拉松比賽，紀錄是一個本地挑夫創造的，3小時23分鐘。我后來查了一下越野跑頂級高手基利安在2019年一個山地馬拉松奪冠的成績，3小時53分鐘。

挑夫驚人的紀錄來自哈維爾，十有八九帶著水分。我猜他口中其他一些事情可能也有水分，比如那些關于印加帝國和馬丘比丘的猜測。

人們愿意相信，這條印加古道是一條朝圣之路，而終點的馬丘比丘是印加人最重要的神圣之所。這是一個假說，有可能正確。但另一種假說可能更接近真相：馬丘比丘是印加王帕查庫特克的一個行宮。當年，海勒姆·賓厄姆竭力試圖證明他人生最重要的“發現”是印加文化的發源地。今天，學者們依然在提出新的假說。對于一個逝去而且沒有文字的文明，有著無窮的解讀空間。

作為一個游客，我曾經固執地認為馬丘比丘是個被高估的景點兒，證據是那些流行于照片墻和小紅書的照片：千篇一律的角度，風格雷同的秘魯披肩，標準化的燦爛笑容。

事實是，每個到過馬丘比丘的人都會有自己獨特的體驗，打卡也好，深度游也好，接收神秘能量也好，大都會不虛此行。

在四天徒步的最后一個清晨，我們越過太陽門，終于見到馬丘比丘的真容，它遠遠地盤坐在一個山頂，四周環繞著更為高大的群山，在書中和屏幕上看過很多遍的建筑群依稀可辨。這時，太陽從我們的身后升起，先是點亮了馬丘比丘身后的山峰，接著驅動著明暗的分界線，緩緩移動，逐個掃過印加人五百年前的營造。她掃過梯田，居所，神秘的三窗神殿，著名的太陽神廟，直到整個遺跡暴露在陽光之下。

山谷間的霧氣將陽光分解成無數條光束，擊打在馬丘比丘的神殿上。我意識到南半球的冬至只過去了幾天的時間，奉太陽神為至高無上的印加人，選擇在群山之中，不計成本地建起一座城邦，也許真的是為了在一年之中最神圣的日子里，迎接曙光乍現的那一瞬間。

這一刻，我感到了自己的幸運。

秘魯太陽節

當我們迎來夏至，位于南半球的秘魯正迎來冬至。在印加文化中，這一天標志著嶄新一年的開始，會舉行隆重的太陽節慶祝。每年6？月24？日的太陽節是秘魯最為著名的節日之一。對于印加人來說，太陽具有非同尋常的意義。他們非常擔心太陽神會遠離甚至拋棄他們，因為一旦失去了他的呵護，世界就會暗無天日。