若非
向來出行,不論遠近,我都喜歡輕裝簡行,但卻有一樣東西不可或缺——那便是書。去得近、時間短,比如周末回趟老家,或者突然出差一兩日,便從書架上拿出最喜歡的一本帶上;如若去得遠、時間長,比如去遠方的城市參加半個月的學習培訓,那就會帶上好幾本,倘若讀完了,興許還會再買上一兩本。只要有書相伴,旅途便不會寂寞。
這是我長久以來的習慣。無論在候車廳、在列車上、在飛機上,還是在深夜的旅館內,只要一翻開書,內心就會感到安寧和溫暖。有時在旅途中遇到聊得來的友人,我會送上一本喜歡的書。以書交友,切磋琢磨,既不顯得突兀,又能寄予情懷,是再美好不過的事。
我喜歡自由自在地閱讀,不用為了特定的目的而冥思苦想,也不用為了追求閱讀速度而熬夜傷神,而是回歸到閱讀的自然狀態,品味書籍的本真況味。有一陣子,我特別喜歡劉亮程的作品,走到哪里都帶著他所寫的《一個人的村莊》,閑暇時讀一讀,能夠驅散疲勞,感受到生活的美好;另一陣子,我喜歡昌耀的詩歌,隨身攜帶一本《昌耀的詩》,翻來覆去地品讀,感受語言和韻律的優美,感悟飽經滄桑的情懷和生命意識。
記得有一次,我因工作需要,從北京出發,行走了祖國的大江南北。從漠河,到帕米爾,到青藏高原,再到南海三沙,隨身帶的是張棗的《春秋來信》、周夢蝶的《鳥道:周夢蝶世紀詩選》、里爾克的《給青年詩人的信》,這三本書就像三個朋友,陪伴著我進行長途跋涉。在陜西,當飛機因意外迫降在咸陽機場的深夜,是周夢蝶的詩陪我熬過困頓與饑餓;在青海,當我因高原反應頭痛欲裂、難以入眠的時候,是張棗的文字陪我度過漫漫長夜,遠處的阿尼瑪卿雪山在靜夜中巍峨挺立,和我一起等待黎明;在三亞,當我在萬籟俱靜中熬夜寫作的時候,是里爾克的書陪伴著我,為我帶來靈感和啟迪……縱然旅途中充滿波瀾,只要一翻開書,世界就安靜下來。
對于我來說,閱讀的意義一方面來自書籍內容,另一方面則來自書本本身。漫漫旅途,我所見到的河流山川、古跡今景、萬象人間,和書中的殘缺與美滿、悲傷與快樂、失落與幸福、失敗與收獲……山水句段,在閱讀中相互觀照,緊密融合在一起,帶給我人生的思考、內心的充實和美感的享受。與此同時,我也喜歡書籍本身帶給我的美妙情感,比如翻書時書頁輕微晃動的聲音,比如一本書深夜躺在床頭燈下的樣子,比如一本精裝書填滿雙手的質感……書籍就像個老朋友一樣,讓我感到溫暖與親切。
我常常覺得,只有真正打開一本書,才能聽到遙遠的竹簡翻動,聞到陣陣飄香的翰墨,看到歷史車輪走過的深深壓痕。如同此刻,在深夜的西安,當我翻開孫皓暉所寫的《大秦帝國》,喧騰戰事、朝野紛爭、歷史風云,如同海浪般跌宕起伏,順著時間的通道一下子奔涌到我的眼前——書中的情節,與腳下的土地和我沉靜的內心,突然就有了某種神秘的感應。
(本文系作者原創來稿)
責編:楊一帆