小時背書有好處

巴金

有人要我告訴他小說與散文的特點。也有人希望我能夠說明散文究竟是什么東西。我不能滿足他們的要求，因為我實在講不出來。我并非故意在這里說假話，也不是過分謙虛。30年來我一共出版了20本散文集。我的第一本散文集《海行雜記》還是在我寫第一部小說之前寫成的。最近我仍然在寫類似的散文東西。怎么我會講不出“散文”的特點呢？

其實說出來，理由也很簡單：我寫文章，因為有話要說。我向雜志投稿，也從沒有一位編輯先考問我一遍，看我是否懂得文學。我說這一段話，并非跑野馬，開玩笑。我只想說明一件事情：一個人必須先有話要說，才想到寫文章；一個人要對人說話，他一定想把話說得動聽，說得好，讓人家相信他。每個人說話都有自己的方法和聲調，寫出來的文章也不會完全一樣。人是活的，所以文章的形式或者體裁并不能夠限制活人。我寫文章的時候，并沒有事先想到我這篇文章應當有什么樣的特點，我想的只是我要在文章里說些什么話，而且怎樣把那些話說得明白。

我剛才說過我出版了20本散文集。其實這20本都是薄薄的小書，而且里面什么文章都有。有特寫，有隨筆，有游記，有書信，有感想，有回憶，有通訊報道……總之，只要不是詩歌，又沒有完整的故事，也不曾寫出什么人物，更不是專門發議論講道理，卻又不太枯燥，而且還有一點點感情，像這樣的文章我都叫做“散文”。也許有人認為這樣叫法似乎把散文的范圍搞得太大了。其實我倒覺得把它縮小了。照歐洲人的說法，除了韻文就是散文，連長篇小說也包括在內。

我前不久買到一部德國作家霍普特曼的四卷本《散文集》，里面收的全是長短篇小說。而且拿我個人的經驗來說，有時候也不大容易給每一篇文章戴上合式的帽子，派定它為“小說”或者“散文”。例如我的《短篇小說選集》里面有一篇《廢園外》，不過一千兩三百字。寫作者走過一個廢園，想起幾天前敵機轟炸昆明、炸死園內一個深閨少女的事情。我寫完它的時候，我把它當作“散文”。后來我卻把它收在《短篇小說選集》里，我還在《序》上說：“拿情調來說，它接近短篇小說了。”

我這些話無非說明文章的體裁和形式都是次要的東西。主要的還是內容。有人認為必須先弄清楚了“散文”的特點才可以動筆寫“散文”。我就不同意這種說法。

我從前在私塾里念書的時候，我的確學過作文。老師出題目要我寫文章。我或者想了一天寫不出來，或者寫出來不大通順，老師就叫我到他面前，告訴我文章應當怎樣寫，第一段寫什么，第二段寫什么……最后又怎樣結束。我當時并不明白，過了幾年倒恍然大悟了。老師在教我在題目上做文章。說來說去無非在題目的上下前后打轉。這就叫做“作文”。那些時候不是我要寫文章，是老師要我寫，不寫或者寫不出就要挨罵甚至要給老師打手心。當時我的確寫過不少這樣的文章，里面一半是“什么論”“什么說”，如《潁考叔純孝論》《師說》之類，另一半就是今天所謂的“散文”，如《郊游》《兒時回憶》《讀書樂》等等。

就拿《讀書樂》來說罷。我那時背誦古書很感痛苦。老實說，即使背得爛熟，我也講不清楚那些辭句的意義。我怎么寫得出“讀書的樂趣”呢？但是作文不交卷，我就走不出書房，要是惹得老師不高興，說不定還要挨幾下板子。我只好照老師的意思寫，先說人需要讀書，又說讀書的樂趣，再講春、夏、秋、冬四時讀書之樂，最后來一個短短的結束，我總算把《讀書樂》交卷了。老師在文章旁邊打了好幾個圈，最后又批了八個字：“水靜沙明，一清到底。”我還記得文章中有“圍爐可以御寒，《漢書》可以下酒”的話，這是寫冬天讀書的樂趣。老師又給我加上兩句“不必紅袖添香……”等等。其實一個十二三歲的少年，看見酒就害怕，哪里有讀《漢書》下酒的雅興？更不懂什么叫“紅袖添香”了。文章里的句子不是從別處抄來，就是引用典故拼湊成的，跟“書”的內容并無多大關系。這真是為作文而作文，越寫越糊涂了。

不久我無意間得到一卷《說岳傳》的殘文，看到“何元慶大罵張用”一句，就接著看下去，居然全懂，因為書是用口語寫的。我看完這本破書，就到處求人借《說岳傳》全本來看，看到不想吃飯睡覺，這才懂得所謂“讀書樂”。但這種情況跟我的《讀書樂》中所寫的卻又是兩樣了。

我不僅學過怎樣寫“散文”，而且我從小就讀過不少的“散文”。我剛才還說過老師告訴我文章應當怎樣寫，如何從第一段講到結束。其實這樣的事情是很少有的。這是在老師特別高興、有極大的耐心開導學生的時候。老師平日講的少，而且講得簡單。他唯一的辦法是叫學生多讀書，多背書。

我背得較熟的幾部書中間有一部《古文觀止》。里面一部分我背得出卻講不清楚；有一部分我不但懂而且喜歡，像《桃花源記》《祭十二郎文》《赤壁賦》《報劉一丈書》等等。讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調子。但是當時也只能說是似懂非懂。可是我有兩百多篇文章儲蓄在腦子里面了。雖然我對其中任何一篇都沒有好好地研究過，但是這么多的具體的東西至少可以使我明白所謂“文章”究竟是怎么一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思議，它也是有條有理，順著我們的思路連下來的。這就是說，它不是顛三倒四的胡說，不像我們常常念著玩的顛倒詩：“一出門來腳咬狗，撿個狗來打石頭……”這樣一來，我就覺得寫文章比從前容易些了，只要我的確有話說。倘使我連先生出的題目都不懂，或者我實在無話可說，那又當別論。

還有一點，我不說大家也想得到：我寫的那些作文全是壞文章，因為老師愛出大題目，而我又只懂得那么一點點東西，連知識也說不上，哪里還有資格談古論今！后來弄得老師也沒有辦法，只好批“清順”二字敷衍了事。

但是我仍然得感謝那兩位強迫我硬背《古文觀止》的私塾老師。這兩百多篇“古文”可以說是我真正的啟蒙先生。我后來寫了20本散文，跟這個“啟蒙先生”很有關系。自然我后來還讀過別的文章，可是并沒有機會把它記在心里了。不過讀得多，即使記不住，也有好處。我們有很好的“散文”的傳統，好的散文豈止兩百篇！十倍百倍也不止！

（源自《百位名人讀書心法》，有刪節）

責編：潘茜