病榻床頭萬卷書

申功晶

病來如山倒，且來得悄無聲息，來得毫無征兆，先是喉嚨嘶啞、聲帶充血，接著咳嗽發熱。在醫院掛完點滴，單位領導通情達理準了我半個月病假，并囑咐我好生調養身子。

記得少時，每逢臥病在床，總是習慣性在枕頭上多加一個靠墊，然后從被窩里探出一只小手，持書默讀以消遣時光。南宋大文豪陸游說：“病須書卷作良醫。”這是有一定科學依據的，因為一旦捧起了書，頭腦就不再胡思亂想。等把一本書從頭頁翻到尾頁，病也將養得差不多了。

浮生偷得半月閑，我從書架上取出一本厚書，撣了撣扉頁上的塵埃。這場病，似是老天爺催我償還書債來著。對于大多數陷于職場、疲于生計的80后、90后而言，鮮少能擠出點閑余時間好好讀書。讀書，成了一件奢侈之事，似已到“書非病而不讀”的地步。學生時代，天天語數外理化生，忙著搞“題海戰”應付考試；步入職場，上有老，下有小，房貸、車貸一肩挑，硬著頭皮接受生活的捶打。

生病真好，你可以堂而皇之打著“養病”的幌子，大把大把揮霍屬于自己的時間。不必搏命職場、通宵達旦，無須敷衍人情、客套世故，更不用為瑣碎細事勞心勞神。

生病真好，只要不至于“嗚呼哀哉”，沒有大痛苦，便能如魯迅先生所言“不看正經書”“大享生病之福”。

生病真好，此間身子虛弱，兼之藥力作用，易催生一種恍若隔世之感。此刻，捧書而讀，恍惚之間，靈魂似飄然出竅，飄進了書本里。人在病中，情緒低落，更容易與書中的悲觀氛圍產生共鳴。比如，在讀到《紅樓夢》第四十五回《金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞》，在淅淅瀝瀝的秋雨下，黛玉又犯了咳疾，她強撐著病軀，一盞孤燈，寫下了凄凄慘慘戚戚的《秋窗風雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼……寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。”此時，書中的她在窗下劇咳，書外的我倚在床頭咳嗽，書里書外，我和她已渾然一體，不分彼此。

讀到曹丕《燕歌行》“憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”，須臾間，滋生出一番綿綿傷感之思。這位“桀逆遺丑”的腹黑君王欺母、屠弟、逼君、篡漢……頗遭后人口誅筆伐。鮮為人知的是，他自幼不為父母所喜，為一展胸中鴻鵠之志，如履薄冰，一步步從世子到新帝；為國之民生大計，他勵精圖治，不顧宗室反對，推行新政。詩為心聲，此時的我方讀懂那猙獰血腥的帝袍下實則包裹著的一顆柔軟、多愁善感的心。

人在病中，肉體孱弱，可頭腦卻尤為清明。在平日看來，那些晦澀難懂的詩文道理，此刻讀來，宛如電石火花，更似醍醐灌頂，須臾之間，明心見性，徹悟通達，頗有王國維《人間詞話》中讀書三境界之第三境“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意味。

我至今仍清晰記得，大二下學期，我得了一場大病，醫院開病假讓我休學半年。躺在病床上，盯著空蕩蕩的天花板，一陣陣空虛、焦慮感凌亂無章地朝我襲來。父親擔心我憂思過重而影響康復，于是，跑去文化市場直接搬了一大箱子書回來。拆開紙箱，里面都是我生平最喜愛的文史類書籍，有二月河的全套“帝王系列”小說，有姚雪垠的成套13本《李自成》，有武俠小說大宗師金庸先生的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”全套，更有古龍的陸小鳳系列、楚留香系列等。“知女莫若父”，父親將這些書像砌磚一樣從床頭堆至床尾，樂得我立馬從床上彈跳起來，愛不釋手地一本接著一本摩挲。翻開書，那一個個鋤強扶弱、快意江湖的身影活躍在眼前，看得人心潮澎湃。雖不能身至，然心向往之。于是，我便將內心所思所想付諸筆端，開始碼字、投稿，從最初刊登在報紙副刊上的小“豆腐干”發展到后來給電視臺寫故事劇本。當年，一個劇本的稿費差不多能抵我一個月的生活開銷。編輯也時常在回信中鼓勵我“想象力豐富”“頗有潛力”。這些直接影響了我后來的職業生涯規劃，我原是理工科出身，畢業后，卻轉行做起了記者、編輯、文書寫手、專欄撰稿人……

如今，我躺在病榻上，手里依舊捧著《全唐詩》，當讀到“病樹前頭萬木春”，忍不住會心一笑。很多年前，一個女孩，在這三尺寬、六尺長的床上整整臥病半年，病榻上的“萬卷書”為她開拓了一片廣闊的新天地，也開啟了她生命中的春天……

（本文系作者原創來稿）

責編：潘茜