《我把理想寫進空間站》“太空出差”全記錄

張英賢

如何成為一名航天員？航天服上的腕表有什么特別？航天員出征前怎么體現“中國味兒”？機械臂如何配合航天員工作……中國航天員劉伯明寫書記錄太空生活，讓青少年感受到與航天員面對面探討科普知識的樂趣。

格物致知，叩問蒼穹。太空雖然黑暗，但是人類希望看到浩浩天宇的好奇心和探索欲點亮了它；太空雖然神秘、遙遠，但是航天員一次又一次的飛天路拉近了與它的距離。“我長大后也要做一名航天員。”神奇的宇宙飛船往往能夠給予孩子們無限美妙的遐想，生出遨游太空的夢想。

作為中國人民解放軍航天員大隊特級航天員，“英雄航天員”榮譽稱號、“航天功勛獎章”和“二級航天功勛獎章”獲得者，劉伯明曾于2021年乘坐神舟十二號飛船在太空出差90天。歸來后，劉伯明結合飛天日記匯集成《我把理想寫進空間站》一書。

記錄太空奇遇讓人身臨其境

翻開中國宇航出版社出版的《我把理想寫進空間站》一書，轉椅訓練、體能訓練、下水訓練、交會對接模擬等照片揭秘了劉伯明的日常訓練生活。

“航天員這個職業，在很多人的眼里是光鮮亮麗的，也可以說是偶像級別的，但實際上卻是一個要‘吃盡苦頭的職業，要接受普通人難以想象的各種極限挑戰訓練。”特級航天員、國際宇航科學院院士、中國載人航天工程副總設計師楊利偉在序中說：“伯明在書中展現了很多訓練的圖片，可以看出航天員訓練是多么的艱苦。”

神舟十二號載人飛船承擔的是空間站關鍵技術驗證階段第四次飛行任務，也是空間站階段首次載人飛行任務。“天宮”空間站的建造極其復雜，涉及航天員、載人飛船、貨運飛船、運載火箭、空間站、發射場等多個系統。普通人通常會被如此復雜的工程搞得一頭霧水，但是劉伯明卻將空間站的故事娓娓道來，讓公眾走近、了解航天工程。

在繁重的工作之余，劉伯明在太空寫下了20多篇日記，詳細記錄了他54歲這年的飛天經歷，分享在太空中經歷的或驚險或神奇的故事。

離開北京航天城飛赴酒泉衛星發射中心，感嘆“生命的禁區”孕育了國防和航天事業的搖籃；在激昂的奏樂聲里，在熱烈的送行人群中，登上神舟十二號飛船；在火箭飛出大氣層，二級發動機關機后，隨身攜帶的日記本和筆飄了起來，人從座椅上逐漸抬升，體驗再次失重的感覺；在神舟十二號飛船與“天和”核心艙對接完成時，撞擊的力量推了座椅一下；在太空失重環境中完成分揀工、拆卸工、裝修工等多種角色，努力把“天和”建造成夢想中的太空家園；乘坐飛船返回艙著陸到東風著陸場……在劉伯明的點點滴滴的記錄中，我們在文字的力量下身臨“天闕”，驚嘆其直通天地、“太空出差”的奇遇。

為夢想義無反顧再度起航

“理想是磐石，初心不改，矢志航天。為了讓五星紅旗在太空高高飄揚，我們的征途一直是星辰大海！”2021年9月，在距離地球表面約390公里的中國空間站里，劉伯明揮墨寫下了“理想”二字。

楊利偉說：“在實際訓練時，航天員手里都會拿著一個報警器，當達到身體極限難以承受的時候，可以將報警器按下，此時訓練就會停止。但是這么多年來，沒有一名航天員將報警器按下，為什么？我想伯明在書名中就給出了答案：理想。”

在2021年6月16日，神舟十二號載人飛行任務航天員與記者見面會上，劉伯明被問到，距離他執行神舟七號任務已經13年了，再次入選神舟十二號任務乘組，13年里最大的體會和變化是什么？

劉伯明在書中給出了答案：“這13年里，我們每一名航天員都在緊張備戰，都在為夢想而堅守，都在為使命而拼搏；這13年中，中國航天人一步一個腳印地將夢想變為現實，我也在追逐夢想的征程中不斷前行。”

“我深深感受到了劉伯明同志在以極其堅定的報國志向和堅強的意志踐行著他的使命，國家需要、任務需要就義無反顧地奔向星辰大海，他的飛天故事值得新一代年輕人品讀，從中可以學習第一代航天員是怎么樣為航天強國奮斗的。”中國工程院院士、中國神舟飛船首任總設計師戚發軔介紹。

正是心中秉持著這種理想，劉伯明在執行神舟七號任務過程中，面臨“火災警報”時首先想到的是，要讓五星紅旗飄揚在太空，而將自己的生死置之度外；正是心中秉持著這種理想，他在執行神舟七號任務后，并沒有站在英雄的光環下驕傲自滿，而是一如既往地投入到更加嚴格的訓練中，再次飛天圓夢。

據了解，《我把理想寫進空間站》一書目前已進入“開卷2023年第一季度新書三大榜”前30名。

神舟十二號乘組航天員指令長聶海勝表示，希望通過這本書，可以點亮新一代年輕人心中的航天夢，接續奮斗，漫步星宇。

（源自“科普時報”）

責編：馬京京