在蘇州河的柔波之上

吳越

窗外，一條閃光的河流輕柔泛波，時有白鳥翔集。2021年9月始，每個周三下午四點半，我都和27個孩子相約在看得到蘇州河景的這間創意教室。我總感覺，除了孩子們在聽我講課，這條見證了上海開埠以來所有歷史細節的城市河流也在不動聲色地、溫和地傾聽著。

河流和孩子們，似乎都在向我提出疑問：能不能讓這一小時的黃昏時光過得更有價值？從一開始，我就很明確，這門課程的目標并不在于教授“寫作”，而在于培養“感覺”。打開感覺之門，從“細讀文本”開始。

我為《老人與?！分朴喌慕贪钢?，將這篇杰作的特殊性（84天沒有釣到魚的奇夸）與普遍性（人與困境永續的對抗）拆解成一個個情節鏈，以大懸念套小懸念的形式帶領同學們去破解。當他們跟著故事中的人物，帶著巨大的馬林魚返家的路上，意外但又符合情理地遇到尾隨而至的鯊魚將漁獲搶食一空時，每位同學都感受到了嚴肅和嚴酷，也觸及了小說真正要表現的這種不得不去應對接二連三的困境而永不屈服的人的精神。當小說進入到尾聲，老人獨自駕船帶著魚骨歸來，幾乎是一無所獲，卻贏得了全村人的尊敬，且得知人們出動了直升機尋找他時，一種人間溫情又彌漫開來。到了最后，鏡頭拉遠，露臺飯店上的外國客人看見海水中隨波起伏的馬林魚骨，錯認為鯊魚，做作地驚嘆了幾聲，我問孩子們此時是什么心情？有幾個孩子答道：“惋惜?！眱H從這準確、精練的兩個字，就足以明白他們讀懂了這篇名著。

再舉一個《愛的教育》的例子。我從第一個故事《開學》開始，將學校內外的各路人馬介紹給孩子們仔細辨析，因為其后的故事就是圍繞他們分別展開的：貴族、有錢人、仆役、工人家庭、紳士、女傭、老師、校長、各年級同學。到了一年后的畢業典禮那一刻，上述各條情節線上的人物又都匯聚到一起，這時，同學們就可以感受到他們身上發生的改變，也更加可以體會到學校真正的意義——在一個客觀上有階層差異的社會里盡可能實現的“公平”；在知識女神面前，每個人享有平等、追求真理的權利。

入冬之后的一個下午，暮色四合，華燈初放，我讓同學們離開座位，每人找一個窗邊的位置，閉上眼睛，去感受光、氣味、溫度、濕度、聲音和觸感，然后向我描述。蘇州河的潮氣和橋上的暖色燈火霎時進入到了他們的描述里，他們還捕捉到了居民樓里炒菜的動靜和香味，紛紛說“餓了”。這個小小的練習，結合《老人與?！分欣先嗽趬衾锫劦搅朔侵薮箨懙臍馕兜拿枋?，我相信能讓孩子們進入文學的語境。和孩子們一起靜靜佇立在河畔觀照內心的時刻，對于我自己也是終生難忘。

每隔幾個課時，我會布置同學們一個指定主題的繪畫作業，有一個女孩畫的“老人與?！?，船上不僅有老人，還有那個小男孩（小說中，小男孩是留在岸上等老人回來的）。我問為什么這樣畫？她回答，老人在殘酷的獨自搏斗中多次感嘆“要是男孩在就好了”，于是她想讓男孩在旅途中陪伴著、幫助著老人。我也請孩子們為《愛的教育》主人公恩里科的好友加羅內畫一幅畫像，他們都畫得好極了！好幾個男孩子畫得神似自己。這些驚喜讓我確信，孩子們投入到了小說故事中，并且注入了他們自己真摯的感情。

像這樣從孩子的行為和心理結構出發，來設計的一些小互動、小任務，可以讓他們化整為零地“吃”下名著的精髓。

《愛的教育》里的名篇《從亞平寧山脈到安第斯山脈》，我用了兩個課時仔細講。上課前，我提了兩個問題：“你和父母一起旅行，最遠到過哪兒？你一個人出門，最遠到過哪兒？”孩子們很踴躍地回答，和父母一起最遠到過南極、到過美國、到過世界各地；而獨自一個人最遠只能完成大約十分鐘的回家之路。這時，我告訴他們，這篇故事里的男孩馬爾科，十三歲，獨自一個人，行程超過一萬里。在一片“啊”聲中，一雙雙眼睛瞪大了，故事也就這樣開始了。

最讓我感動的一幕發生在這堂課的課后作業中，有一個男孩在回答“馬爾科在船上的同伴是誰”這個問題時，寫了兩個字“背包”。他認真地說：“老師，我覺得只有背包才是他的同伴。”一霎時，我的淚水幾欲涌出。孩子的回答擊中了我。遠洋船上的馬爾科十分孤單，他真正的“同伴”確實只有他那孤零零的、癟小的背包。

在十四個課時的教學中，這樣美麗的時刻時有發生。我很慚愧未必能給孩子們帶來多少教益，但他們真誠、靈敏的心卻能下沉到我所不能及的深度，帶給我震動和滋養。

（源自《新民晚報》，離蕭天薦稿，有刪節）

責編：馬京京