
我們的文明是前代多少世紀(jì)以來所累積而成的知識和紀(jì)念。我們只要能和前代學(xué)人的思想接觸,就可以享受這種累積的文明。唯一能夠這樣做的,且可使我們變成一個有教養(yǎng)的人的,就是讀書。
任何事物都不能取代讀書,演講或銀幕上的映畫,在啟發(fā)人智上,都不能有讀書那樣的力量。插圖固然是說明一部用文字寫出的書最有效的手段,但仍難使我們看明構(gòu)成整個的意念。電影,就像說話一樣,一下子消逝了,再也不會回到我們的跟前來。只有書卷才能長留,成為我們一生的伴侶。
法國思想家蒙田認(rèn)為,我們有和愛情、友誼、書籍三種東西神交的必要。這三種東西都是很相同的。我們能夠愛書,因為書永遠(yuǎn)是我們忠實的朋友。我甚至想要說,我常感覺到看書比寫書的人更要機智、更要聰明。一個著者把他所有的最佳的才智全寫入書中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方,但那是不能持久的,而人和書的神秘性去打交道的事是永遠(yuǎn)做不完的。
書卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒有一個人有足夠徹底了解別人的個人的經(jīng)驗,甚至連徹底了解自己的那種經(jīng)驗也都沒有?!霸谶@個廣大而無反應(yīng)的世界上,人人都有孤獨之感”,我們因此而感到痛苦,我們?yōu)槭篱g的不平,人生的困苦而感到心痛。但是從書上我們得知他人,比我們偉大的人們,也和我們一樣,感到痛苦,而仍在奮斗。
書卷是帶我們到別人的心中,到別的民族當(dāng)中去的門戶。經(jīng)由那個門戶,我們便可從我們現(xiàn)住的這個窄小的世界中逃出,從那毫無結(jié)果的對我們自身的沉思籌劃中逃出。一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處,就好像一個假日用來游山玩水對身體所受的益處一樣。我們從那些高峰下來,變得較前更為健壯,我們的肺,我們的心,變得更純潔清凈,無絲毫污垢了。于是,我們裝備更為齊全,而得以勇敢地去應(yīng)付日常生活的平原上所展開的戰(zhàn)斗。
(莫洛亞:法國著名傳記作家、小說家)