與書偕老

項麗敏

每年梅雨季，都要打開《自然與人生》，翻到《梅雨時節》那篇，讀上一遍或兩遍。

這仿佛已是一個儀式，也是一種邀約，以閱讀的方式，約請書的作者——那個比我年長103歲、名叫德富蘆花的男人，與我面對面坐著，一起喝茶，吃點心，聽梅雨。

少年時讀書，是為了滿足對未知世界的好奇。青年時讀書，是填平生活無處不在的空寂。后來寫作、閱讀是為了在書中汲取營養。現在已很少讀書了，偶爾一讀，還是多年前的那幾本舊書，與其說讀它們，不如說是與書的作者敘舊，聊天，借由他們閱讀自己。

一本書就是一個人，而這個人就是書寫它的作者。一個作者寫一本書，就是讓自己繼續在書里存在著。

存在著并不等于活著，尤其是隱居于書中的存在，只有等到又有人翻開它，閱讀它，喜愛并感同身受于它，作者才又活了過來。

一個可以被重復閱讀——被不同時代、不同國籍的人閱讀的作者，就是永生者。即便他的肉身已灰飛煙滅，他的精神、靈魂卻完好地保留下來，繼續在時光里旅行，與后人相遇、交談，甚至成為后人的精神伴侶。

多麗絲·萊辛有本名為《又來了，愛情》的小說，書中有一位中年男士，因偶然的機緣，讀到一位女詩人的作品，產生了戀愛般的鐘情。他到處收集她的作品，反復閱讀她，為她的身世感傷，又為她的才貌癡迷。他并不覺得她是逝去已久之人，他時時刻刻能感受到她的存在，在他的身體里、呼吸里。

他把她的故事和作品搬上了舞臺，讓更多人和他一樣去閱讀她、愛她。但他不久還是死了——在女詩人復活于更多人的閱讀與喜愛之后，他死了。我忘記他是死于疾病還是絕望，應該是死于絕望吧，對現實的絕望，對內心過于美好的愛情在現實中不堪一擊的絕望。

和萊辛小說中的男士一樣，我也有自己因閱讀而鐘情的人，并且不止一位。我視他們為密友，在反復的閱讀中與他們相處，做精神的交流。這種相處是沒有時空界限的，也沒有國界，不受任何限制，沒有道德、年齡、文化、種族的藩籬，只要想起，就可以把他請出來，與之相對而坐，靜室長談。

德富蘆花就是其中的一位，也是讓我感到最親切的一位。他生活的地域雖在日本熊本縣，氣候卻與我所在的皖南毫無二致，仿佛這兩個地方是相鄰的兩個村子，中間只隔一條河，河那邊，德富蘆花抬頭看見的云朵，我抬頭也能看見。

喜歡一個人，或者說愛一個人，緣于心靈的相通，精神的相互吸引。喜歡一個古人也是如此，只不過精神的吸引是單方的，是一方走向另一方，而不是雙方同時走向彼此。

我得承認，德富蘆花對我的寫作、生活方式、審美趣味，是有深厚影響的。我至今仍喜歡日記式的寫作——就像給一個親密的人寫信那樣寫作，內容也總是身邊小事物、自然物候、四季變遷——這些都源于我早期對德富蘆花的閱讀。我幾乎是在剛開始寫作時就遇見了這本《自然與人生》，此后的二十年，這本書就一直在我身邊，如同在歲月中攜手同行、慢慢變老的愛人。