文字里的溫度與氣味

閆晗

寫作中常常提到“五感法”，即運用五種感官：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。通過閱讀你會發現，大師們的作品常常靈活運用感官，達到出神入化的效果。

沈從文《邊城》中的鄉土風光令人向往，很大部分在于其傳神的環境描寫，善于寫聲音、氣味、溫度，讓人如臨其境，一寸一寸都是活的。

他寫雨后放晴的天氣，“日頭炙到人肩上、背上已有了點兒力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻已漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫”，太陽的溫度“有了點力量”，是活的生動的，像是觸摸人一般。

沈從文的眼睛簡直像拍自然紀錄片的微距攝像機，能捕捉到蚱蜢飛翔時的動態和聲音、新蟬的鳴叫聲。初夏的蟬是“新蟬”，群起歌唱的聲音跟盛夏時有所不同。而夏日的傍晚也是帶著特有的溫度與氣味，“石頭泥土為白日曬了一整天……到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味”。不知怎地，看到這些句子，我和翠翠一樣，心中也有些淡淡的惆悵和凄涼，因為那樣的鄉村的夏天，是屬于逝去的童年的。

《紅樓夢》里劉姥姥第一次進賈府，也是聞到了香氣，有點恍惚，身子軟綿綿的，然后視覺上“感到耀眼”?！靶⊙绢^打起猩紅氈簾，才入堂屋，只聞一陣香撲了臉來，竟不辨是何氣味，身子如在云端里一般。滿屋中之物都耀眼爭光的，使人頭暈目眩?！边@就是富貴人家的氣味和顏色了，什么也看不清，什么也記不住，就如同做夢一般。

《三國演義》羅貫中寫關羽溫酒斬華雄，并沒寫具體廝殺的場面，甚至都沒正面去寫關羽的英姿。“不寫”的場面卻十分經典，通過一杯酒的溫度貫穿始終：“操教釃熱酒一杯，與關公飲了上馬。關公曰：‘酒且斟下，某去便來。出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫?！边@一段動用了多種感官，讓讀者跟著眾諸侯的耳朵聽到外面的鼓聲和喊聲，引發對勝負的好奇心，答案不久便揭曉，關羽提頭凱旋。

視覺和聽覺的運用比較普遍，最神奇的是對觸覺的運用，利用了一杯酒的溫度變化來估算時間。曹操給關羽倒了一杯熱酒，回來時酒還是溫的，可見時間短暫，關羽神勇。關羽是個驕傲的人，他主動出戰，自信滿滿地說回來再喝曹操斟的酒，而他的確有配得上這驕傲的本領。

女作家海倫·凱勒在自傳里寫她和馬克·吐溫來往時的情景，提到許多與溫度和氣味相關的事。上天關閉了一扇門，又會打開其他的窗戶。盡管眼睛看不見，海倫·凱勒更多地運用嗅覺和觸覺，在路上，聞到松林的氣息，感受到馬車的顛簸：“遠近的大小山丘都覆蓋著一層白雪，沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱，松林里吹來的風帶著淡淡的清香。馬車緩緩地行進在曲折的山路上?！?/p>

而見到馬克·吐溫后，她更是用身體感知爐火和紅茶的溫度、松香的氣息和食物的味道?！拔覀兒苁娣刈谛苄艿臓t火前，室內飄著清爽的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶，吃著涂了奶油的吐司，感到無比的舒適。吐溫先生對我說，這種吐司如果再涂上些草莓醬就會更好吃?！比绻挥醚劬矗蜁雎缘羯眢w的其他感官。這些文字里的溫度和氣味，有強大的生命力，把讀者帶入環境中去。

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。