索性就不要忘記

李可以

少年人的執著難以想象，把想方設法得到一個人當成人生的“大愿”。詩人說這是“少年的錯誤”，可承認這是一個錯誤，何嘗不透著無奈與感傷？到如今，只能把執著變成深不見底的想念，在下著雨的夜晚，濕了眼眶。

想念“兇殘”到什么地步呢？“像山里的孩子，想念山的樣子”，你之于我，如山野之于村夫，大海之于水手，大山之于山里的孩子。把你放在心里最柔軟處藏著掖著，卻在悲傷脆弱的時候想要投進你溫暖的懷抱。

生活匆匆忙忙，某一時刻戛然停止，因為猝不及防地想起了你；街上看見一個人，身高體形、耳后的發際如此眼熟，胸中立刻狂跳不止：是你嗎？這過分的慌張顯得我可笑與悲哀；悄悄打探你的消息，聽說你生病了，隔了一陣又好轉如初，心情好像過山車。你我之間，這么遠的路，我終究是夠不著……

想念卻無法相見的人，就像身上一個緩緩愈合的傷口，穿衣服時不小心碰到，痛感瞬間從四面八方涌來，新鮮、巨大。把思念描繪得如此細膩的詩人，內心也一定十分柔軟吧。石川啄木的詩不激烈、不糾纏，痛感卻很持久。

其實，如果難以忘記，索性就不要忘記好了。

難忘記的人們（節選）

詩 / [日] 石川啄木

譯 / 周作人

[二八四]把只不過得到一個人的事，/作為大愿，/這是少年時候的錯誤。

[四二〇]在那時候來不及說的/重要的話至今還/留在我的胸中。

[四二七]聽說是病了，/也聽說好了，/隔著四百里路，我是茫然了。

[四三〇]匆忙的生活當中，/時時這樣的沉思啊，/這都是為了誰的緣故。

[四三五]石狩市郊外的/你家里的/蘋果花已經落了吧。