張翔
從大眾的角度,詩(shī)歌總是些搖頭晃腦、無(wú)病呻吟的東西;從高考考生的角度,詩(shī)歌也是食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋,畢竟150分的高考試卷,古詩(shī)詞鑒賞總共才幾分,把功夫用在讀詩(shī)上,確實(shí)性價(jià)比不高。但我說(shuō),詩(shī)是心靈之歌,無(wú)論年代多久,總能常讀常新。
縛雞行
杜甫
小奴縛雞向市賣,雞被縛急相喧爭(zhēng)。
家中厭雞食蟲蟻,不知雞賣還遭烹。
蟲雞于人何厚薄,吾叱奴人解其縛。
雞蟲得失無(wú)了時(shí),注目寒江倚山閣。
《縛雞行》,其中“行”字表體裁,詩(shī)歌標(biāo)題最后一個(gè)字為“行”的基本是古體詩(shī),因?yàn)椤靶小北臼菢?lè)府詩(shī)的一種。樂(lè)府詩(shī)是中國(guó)抒情詩(shī)歌傳統(tǒng)中的一種,以敘事為特色,杜甫這首詩(shī)寫的是“縛雞”這件事。
小仆人把家里的雞綁了,要拿到集市上賣了它。雞雖不知道自己的命運(yùn),但被綁了總是要掙扎。這喧鬧被杜甫聽(tīng)到,就問(wèn)仆人為什么要賣這只雞。
原來(lái)家人愛(ài)護(hù)生命,看到雞啄食蟲子螞蟻,不忍心,就讓仆人把雞抓住賣了。杜甫心里想,雞賣了總是會(huì)被殺了吃掉,愛(ài)護(hù)生命沒(méi)有錯(cuò),可雞的命難道就比不上蟲子螞蟻的命嗎?
杜甫雖然救了這只雞,但問(wèn)題并沒(méi)有得到解決,因?yàn)殡u就是要吃蟲子螞蟻,不吃它就活不了。讓雞活,蟲子得死;讓蟲子活,雞就得餓死。
人世之間,似乎就充滿了這樣的矛盾,詩(shī)歌寫到這里,彌漫了苦悶無(wú)奈的氣氛。有意思的是,最后一句“注目寒江倚山閣”,詩(shī)人以景作結(jié),吾以為可以做兩種聯(lián)想。
一種是通行講法,詩(shī)人從這樣現(xiàn)實(shí)的苦悶中抬頭,倚靠在山上樓閣之上看秋水浩蕩而去。也就是說(shuō),與天地間的大江大河相比,這一點(diǎn)點(diǎn)“雞蟲得失”算得了什么?與其把自己的同情放在雞蟲之上,不如多多思考國(guó)家的命運(yùn)、自然的恒久。
另一種,也可以說(shuō)“注目寒江倚山閣”是杜甫從雞蟲的永恒矛盾之中抬頭,發(fā)現(xiàn)另一種事物的關(guān)系,看到浩蕩秋水從山閣下流過(guò),山閣堅(jiān)立不動(dòng),秋水浩浩奔流,兩者動(dòng)靜不同,但共同構(gòu)成了自然的美景。事物之間,難道只有尖銳的矛盾,卻沒(méi)有互相的陪襯與依托嗎?或者,是矛盾沖突多還是襯托共生多呢?又或者,這兩者是否就在一念之間呢?
讀者諸生,何不推而思之?
晝夢(mèng)
杜甫
二月饒睡昏昏然,不獨(dú)夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉,春渚日落夢(mèng)相牽。
故鄉(xiāng)門巷荊棘底,中原君臣豺虎邊。
安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗,普天無(wú)吏橫索錢。
與《縛雞行》不同,《晝夢(mèng)》是一首律詩(shī)。杜甫寫詩(shī),在七律上冠絕古今,這一首不算他的最高水平,但細(xì)細(xì)讀來(lái),仍感動(dòng)不已。

《晝夢(mèng)》這個(gè)題目就是反彈琵琶。《論語(yǔ)》記載,弟子宰予“晝寢”,也就是大白天睡覺(jué),夫子大怒,罵道:“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也!”杜甫不但白天睡覺(jué),他還做夢(mèng),這不是朽得不能再朽了嗎?
其實(shí),杜甫此時(shí)確實(shí)當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“朽”字。這首詩(shī)寫于大歷二年(767年),杜甫56歲,漂泊流落在四川夔州。年華既老,仕宦無(wú)望,生活困苦,可實(shí)在是朽之又朽了。
不但“白日做夢(mèng)”這個(gè)題目讓腐儒氣惱,詩(shī)歌的開(kāi)頭也直率得可愛(ài),“二月饒睡昏昏然”,他說(shuō),二月就是困啊,不僅僅是因?yàn)榘滋熳冮L(zhǎng),夜變短了,更是因?yàn)椤疤一馀圩宰恚轰救章鋲?mèng)相牽”,桃花滿眼,暖氣蒸騰,春水送綠,落霞滿天,如此美景,讓人迷醉啊!
不過(guò),你要覺(jué)得杜甫是因?yàn)檫@樣的春日美景而迷醉的,你就上了自己的圈套了。杜甫想到的是家鄉(xiāng),是中原,是國(guó)家。“故鄉(xiāng)門巷荊棘底,中原君臣豺虎邊”,杜甫身在四川夔州的春日美景中,而魂靈已經(jīng)飄向故鄉(xiāng)和中原。
故鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有桃花嗎?現(xiàn)在卻只有荊棘。中原不也是春天嗎?但豺狼虎豹在側(cè),說(shuō)什么飲酒作樂(lè)?“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗,普天無(wú)吏橫索錢”,當(dāng)前的美景并不重要,國(guó)家的安定才值得珍惜。戰(zhàn)斗不勝,安心務(wù)農(nóng)就是遙不可及的夢(mèng)想;戰(zhàn)斗不勝,欺上瞞下的官吏就依舊橫行。
杜甫的白日夢(mèng)是可貴的,這白日夢(mèng)比“商女不知亡國(guó)恨”不知要高貴多少。如果唐王朝能多一些這樣的白日夢(mèng),少一些享樂(lè)與茍且,少一些割據(jù)與分裂,夢(mèng)也許就成了現(xiàn)實(shí)。
(作者系上海市復(fù)旦附中語(yǔ)文教師)