杜甫的心靈之歌

張翔

從大眾的角度，詩(shī)歌總是些搖頭晃腦、無(wú)病呻吟的東西；從高考考生的角度，詩(shī)歌也是食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋，畢竟150分的高考試卷，古詩(shī)詞鑒賞總共才幾分，把功夫用在讀詩(shī)上，確實(shí)性價(jià)比不高。但我說(shuō)，詩(shī)是心靈之歌，無(wú)論年代多久，總能常讀常新。

縛雞行

杜甫

小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。

家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。

蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。

雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。

《縛雞行》，其中“行”字表體裁，詩(shī)歌標(biāo)題最后一個(gè)字為“行”的基本是古體詩(shī)，因?yàn)椤靶小北臼菢?lè)府詩(shī)的一種。樂(lè)府詩(shī)是中國(guó)抒情詩(shī)歌傳統(tǒng)中的一種，以敘事為特色，杜甫這首詩(shī)寫的是“縛雞”這件事。

小仆人把家里的雞綁了，要拿到集市上賣了它。雞雖不知道自己的命運(yùn)，但被綁了總是要掙扎。這喧鬧被杜甫聽(tīng)到，就問(wèn)仆人為什么要賣這只雞。

原來(lái)家人愛(ài)護(hù)生命，看到雞啄食蟲子螞蟻，不忍心，就讓仆人把雞抓住賣了。杜甫心里想，雞賣了總是會(huì)被殺了吃掉，愛(ài)護(hù)生命沒(méi)有錯(cuò)，可雞的命難道就比不上蟲子螞蟻的命嗎？

杜甫雖然救了這只雞，但問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，因?yàn)殡u就是要吃蟲子螞蟻，不吃它就活不了。讓雞活，蟲子得死；讓蟲子活，雞就得餓死。

人世之間，似乎就充滿了這樣的矛盾，詩(shī)歌寫到這里，彌漫了苦悶無(wú)奈的氣氛。有意思的是，最后一句“注目寒江倚山閣”，詩(shī)人以景作結(jié)，吾以為可以做兩種聯(lián)想。

一種是通行講法，詩(shī)人從這樣現(xiàn)實(shí)的苦悶中抬頭，倚靠在山上樓閣之上看秋水浩蕩而去。也就是說(shuō)，與天地間的大江大河相比，這一點(diǎn)點(diǎn)“雞蟲得失”算得了什么？與其把自己的同情放在雞蟲之上，不如多多思考國(guó)家的命運(yùn)、自然的恒久。

另一種，也可以說(shuō)“注目寒江倚山閣”是杜甫從雞蟲的永恒矛盾之中抬頭，發(fā)現(xiàn)另一種事物的關(guān)系，看到浩蕩秋水從山閣下流過(guò)，山閣堅(jiān)立不動(dòng)，秋水浩浩奔流，兩者動(dòng)靜不同，但共同構(gòu)成了自然的美景。事物之間，難道只有尖銳的矛盾，卻沒(méi)有互相的陪襯與依托嗎？或者，是矛盾沖突多還是襯托共生多呢？又或者，這兩者是否就在一念之間呢？

讀者諸生，何不推而思之？

晝夢(mèng)

杜甫

二月饒睡昏昏然，不獨(dú)夜短晝分眠。

桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢(mèng)相牽。

故鄉(xiāng)門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。

安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢。

與《縛雞行》不同，《晝夢(mèng)》是一首律詩(shī)。杜甫寫詩(shī)，在七律上冠絕古今，這一首不算他的最高水平，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，仍感動(dòng)不已。

《晝夢(mèng)》這個(gè)題目就是反彈琵琶。《論語(yǔ)》記載，弟子宰予“晝寢”，也就是大白天睡覺(jué)，夫子大怒，罵道：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！”杜甫不但白天睡覺(jué)，他還做夢(mèng)，這不是朽得不能再朽了嗎？

其實(shí)，杜甫此時(shí)確實(shí)當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“朽”字。這首詩(shī)寫于大歷二年（767年），杜甫56歲，漂泊流落在四川夔州。年華既老，仕宦無(wú)望，生活困苦，可實(shí)在是朽之又朽了。

不但“白日做夢(mèng)”這個(gè)題目讓腐儒氣惱，詩(shī)歌的開(kāi)頭也直率得可愛(ài)，“二月饒睡昏昏然”，他說(shuō)，二月就是困啊，不僅僅是因?yàn)榘滋熳冮L(zhǎng)，夜變短了，更是因?yàn)椤疤一馀圩宰恚轰救章鋲?mèng)相牽”，桃花滿眼，暖氣蒸騰，春水送綠，落霞滿天，如此美景，讓人迷醉啊！

不過(guò)，你要覺(jué)得杜甫是因?yàn)檫@樣的春日美景而迷醉的，你就上了自己的圈套了。杜甫想到的是家鄉(xiāng)，是中原，是國(guó)家。“故鄉(xiāng)門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊”，杜甫身在四川夔州的春日美景中，而魂靈已經(jīng)飄向故鄉(xiāng)和中原。

故鄉(xiāng)原來(lái)沒(méi)有桃花嗎？現(xiàn)在卻只有荊棘。中原不也是春天嗎？但豺狼虎豹在側(cè)，說(shuō)什么飲酒作樂(lè)？“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢”，當(dāng)前的美景并不重要，國(guó)家的安定才值得珍惜。戰(zhàn)斗不勝，安心務(wù)農(nóng)就是遙不可及的夢(mèng)想；戰(zhàn)斗不勝，欺上瞞下的官吏就依舊橫行。

杜甫的白日夢(mèng)是可貴的，這白日夢(mèng)比“商女不知亡國(guó)恨”不知要高貴多少。如果唐王朝能多一些這樣的白日夢(mèng)，少一些享樂(lè)與茍且，少一些割據(jù)與分裂，夢(mèng)也許就成了現(xiàn)實(shí)。

（作者系上海市復(fù)旦附中語(yǔ)文教師）