饑餓本身沒有詩意

LiLi

日本學(xué)者村松梢風(fēng)評價中國菜肴時，這么說：“對他們來說，吃飯是一件又開心又光彩的事，非得要讓別人看看。由此我們可以想象，長期以來中國的大多數(shù)民眾是如何地與饑餓搏斗過來的。”看到這番話，我的心情五味雜陳。你不能不承認，我們吃飯就是如此，如同對待生活信仰一樣，有著非凡的熱情與虔誠。

民以食為天，吃飯是比天還要大的事。什么是幸福？在吃飯的時候，將所有東西準(zhǔn)備妥當(dāng)，擺上餐桌，不一定非得是大魚大肉，青菜豆腐米飯面條也很好，然后看最愛看的電視，這就是令人安心的幸福。在一個個日子里醒來、吃飯、出門、工作或?qū)W習(xí)，循環(huán)往復(fù)。一塊糕點，一口飯菜，一碗熱湯，溫柔的芬芳輕盈地踩過舌尖，辛苦奔波的生活就突然跟美好沾上了邊兒，整個人就踏實安穩(wěn)了。那些好好做飯、吃飯的人，是可以從臉上看出來的，他們臉上有著溫暖的氣息。

中國人如此愛吃，打開朋友圈，你會發(fā)現(xiàn)很多人都曬過食物。在陜西作家們筆下，秦地男人吃飯總是滿口紅油，一臉大汗。秦地女子做飯個個傾其全力，大汗淋漓。這生動的描寫，這動人的畫卷，都是出自一個“吃”字——轟轟烈烈，驚心動魄。放眼全國，也是如此。《舌尖上的中國》拍了一季又一季，還有其他各種類似的紀(jì)錄片，每推出一部都是爆款。這些極具煙火氣的紀(jì)錄片，有走心的文案和抓胃的畫面，能空腹看10分鐘的都是人間豪杰。

為什么有這么多成功的現(xiàn)象級美食紀(jì)錄片？因為這就是國人的心頭好呀！就連國產(chǎn)家庭倫理劇中也是隔三五分鐘就有吃飯的鏡頭。中國人好吃，餐餐都不馬虎。南方人的餐桌上必定有湯，北方人的餐桌上得是濃油赤醬的小炒，即使是普通人家餐桌上也得擺至少四五個盤子。大家邊吃邊聊，從國際新聞侃到菜價，從家庭重要決議聊到孩子的奶粉、尿片，中國人的“餐桌會議”從來都是這樣熱辣新鮮。

中國人最豐盛的一頓飯，是年夜飯。春節(jié)，是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，在舊時，人們農(nóng)閑時才有空為過年做種種細致的準(zhǔn)備。遠行的游子在歷盡艱辛的返鄉(xiāng)之路上，心心念念的常常是一桌團圓的宴席。對于中國人來說，關(guān)于春節(jié)的最深刻記憶，就是一張油膩的大桌子，才擦干凈，又擺上一盤盤菜。做飯的人，吃飯的人，都是興沖沖的，幾乎是不正常的興奮與盎然，像是努著勁兒對生活的一種示威和負氣：要齊心勠力把日子過好、過幸福、過體面。這年過得這么熱鬧、豐足，不像是過給自己的，像是過給生活看的。

想起十幾年前的一個流行梗。一名網(wǎng)友在貼吧發(fā)表的一個題為《賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯》的帖子，竟然獲得了數(shù)十萬跟帖。還有不少網(wǎng)民借題發(fā)揮，衍生出各類二次創(chuàng)作、惡搞圖片。這樣簡單的一句話，何以這么火？是因為這句話是如此地具有當(dāng)下性、即時性和現(xiàn)場感。吃飯是一件多么必要的事情，有人叫你回家吃飯證明還有人管著你、照料著你。它是大家耳熟能詳?shù)臉O具生活化的語言，蘊含著極大的感染力和故事性，勾起了每個人極其普遍的童年記憶。這個句子能在互聯(lián)網(wǎng)無限復(fù)制和繁殖，在于這是一種植根于中國人心理原型的普遍情緒。

心理學(xué)家榮格提出“原型”（archetype）概念時說：“原型是人類原始經(jīng)驗的集結(jié)，它們像命運一樣伴隨著每一個人，其影響可以在我們每個人的生活中被感覺到。”

我們吃飽吃好而且吃到要減肥，其實也就是這幾十年的光景而已。幾千年來物質(zhì)極度匱乏的歷史和饑餓文化造成的那些骨子里的東西，不是幾十年能清洗干凈的。饑餓是一種什么樣的感覺？村上春樹曾經(jīng)在一篇短篇小說里非常文藝地形容過。他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影。”不過，饑餓本身沒有詩意，沒有尊嚴，饑餓類似于疼痛。在長久持續(xù)的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，會讓人感到真真切切的疼痛。節(jié)食之所以很難，是因為這是在與人最基本、最原始的欲望對抗。對抗的結(jié)果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂，是深深的空洞、空虛與無力。

去看看根據(jù)劉震云小說《溫故一九四二》改編、馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《1942》，就能領(lǐng)略到被打回原始狀態(tài)的饑餓的“赤裸生命”。赤地千里，流民拖兒帶女，在嚴酷的戰(zhàn)爭中，在漫長而似乎永無盡頭的大逃荒中，他們不得不面臨一種被棄置的絕望——這絕望來自饑餓的絕對性。這部電影把饑餓變成了一個最重要的主角，它吞噬一切，動搖人的基本的價值觀和倫理觀，把人變成不可名狀的生命。

在觀影過程中，我始終有一種惶恐，不敢看那些慘痛的畫面，但又不得不正視，因為1942年河南大饑荒是歷史上真實發(fā)生過的事件。這些普通的中國人的命運和我們息息相關(guān)，他們其實是我們共同的先輩，他們的痛苦與我們無法剝離。這部電影不是傳統(tǒng)意義上的史詩，卻是攪動我們靈魂的真實的生命體驗。

我們的世俗欲望之強盛，也許在于這種作為歷史積淀的饑餓感始終揮之不去。饑餓已不僅是屬于肚腸的，更是一種生活狀態(tài)，是全身心的饑餓。一有風(fēng)吹草動就囤菜囤糧的行為背后，都有著深刻的心理動因。飽受災(zāi)荒戰(zhàn)亂之苦的中國人從祖先那里遺傳了饑餓恐懼、生存恐懼，這是我們生活中匱乏的部分，或者說心理上匱乏的部分。你無法說服一個饑餓的人放下手中的飯碗。沒有辦法，這種恐懼太沉重了，拖著長長的歷史的暗影。即使在物質(zhì)豐足的年代，我們依然在某種程度上缺乏安全感。

我們都要好好吃飯，好好活著。可是，人終究不是只靠吃飯而活著，精神單薄的人注定生活貧乏。你說，在大地上活這一輩子，光是完成了川流不息的一日三餐，我們怎么證明自己曾經(jīng)活在這個世上？