琴·人

楊嵐

一

前幾日春分，櫻花正好盛開。與朋友看花彈琴，我想彈一首與春天相關的曲子，就彈了《陽春》。就是“陽春白雪”的那個《陽春》。

這首曲子雖不至于如記載中的曲高和寡，但難學易忘卻是真的。這種與季節有關的曲子，都只是當季想彈，等到來年，一年不彈就忘了許多。有幾處特別容易混淆。彈到其中一段結束時，不小心就會接到上一段，第二次，又接回去，于是我徹底忘了下一段應怎么彈。這首曲子突然變得像個迷宮，每一個路口都通向四面八方，但我被困在兩個相似的地方之間，仿佛迷失在一個循環的春天里……打住，第三遍循環的時候，我停了下來。琴聲中止，我走出迷宮。音樂像時間，但畢竟不是時間。意思是，在音樂中，我們可以是自由的。

我繼續搜尋與時節有關的琴曲，于是改彈《流水》。雖然不表季節，但落花流水，總是與時間有關的。這首曲子洋洋灑灑，一往無前，不管多久不彈，都不會忘記。

《流水》我彈過很多遍。古琴沒有視奏傳統，而琴譜是一種指法譜，或者可以理解為動作譜，要背下一首曲子，傳統的辦法就是整曲反復演奏，像打拳一樣，需將這套連貫動作練習無數遍。《流水》這首曲子，琴家楊時百說他“習之萬遍”。這是個可怕的數字，因為不管怎么彈，這首曲子彈一遍至少也要七八分鐘，萬遍就是一千多個小時。

無論流水還是音樂，都意味著一種流逝性。音樂有種反記錄的性質，發生而后消失，不會留下任何痕跡，但是琴人通過練習可以把它印刻在身體里。

二

古人似乎總有無限的時間。想象一位古人坐在他的書房里，沒有錄音機也沒有聽眾，他只是一遍遍地彈琴。《夢溪筆談》中說宋代的僧人義海在山中彈琴，晝夜手不釋弦，十多年不下山。義海和尚一邊感受著四山的青黃往復，一邊在指上循環演奏那些曲子。他一遍遍地彈奏，這些曲子不斷地出入他的身體，最后會跟他一起生長。雖是同樣的曲子，但在不同的時間里，它們會是不同的樣子。十年只是歷史記載中的一個邊角料，你不知道他的十年是什么樣的，更不會知道他的琴藝是什么樣的。

有了錄音以后，時間會變為唱片上的幾分幾秒，那個片刻的時間截面可以被永久地保存。

例如“旅行者號”太空船搭載的金唱片，就以一種極端的形式反抗了音樂的流逝性。管平湖先生演奏的《流水》被收錄到了里面。華人作曲家周文中推薦了這首曲子，并且建議全曲收錄，不能節選。據說那張唱片可以保存上億年，“旅行者號”失去動能以后，它將在宇宙中一直漂流，那七分三十七秒的《流水》錄音也將被一直保存。當人類文明消失，所有的精神產物都化為灰燼之后，也許它會成為人類音樂的最后一個證據在宇宙間流浪。它可能永遠不會被播放，但在這樣一種尺度的想象中，它已經化為一個儀式性的抽象符號。在遙遠的太空，在無數年以后，依然保存著一位北京琴家生命中的七分三十七秒。

這段錄音里我最喜歡的是其中一個片刻的停頓。那不是休止符式的停頓，不知道當時演奏者是遲疑了還是走神了。這個微小片刻給人的感受似乎與一種宇宙尺度的詩意是同等的。

三

楊時百在他的《琴學叢書》中收錄的《流水》琴譜前有一段自序，他說這首曲子“謂非古人之聲不可也，謂皆古人之聲亦不可也”。一首曲子流傳下來，往往在不同的時期會有不同的變化，不能說它是古人的，也不能說它不是古人的。

我經常拿這首曲子來舉例，講古琴曲的流傳方式。它從一個先秦時關于知音的故事開始，后來有了一首叫《高山流水》的琴曲，到唐代時“流水”離開“高山”，成為一首獨立的曲子。宋代時，歐陽修說他獨愛“小《流水》曲”，也許當時另有一個版本的“大《流水》”流傳。明初的《神奇秘譜》收錄了《流水》的琴譜，并且放到第一卷中，表明來源非常古老。

近代的《流水》來源于《神奇秘譜》，但它經過了明清兩代的無數變化。到了晚清，一個青城山道士張孔山跟他的老師學到一個特別的版本。這個版本以一種非常具象的方式模仿了水流聲，這就是我們現在聽到的《流水》的基礎。這個道士在不同時期把這個版本教給了不同的學生，之后又產生了層層流變。管平湖先生在山東向一位道士學了這首曲子，回到北京后以擅彈這首曲子知名。

傳統就跟水流一樣，會蜿蜒轉向，會分流，會聚合。傳統是在變化中形成的。它一直在生長，永遠不會有一個最終版本。經過這么多變化，所以楊時百說這首曲子不能說它不是古人的，也不能說盡是古人的。

時間流逝，它成為什么就是什么。

音樂的本質是時間。約翰·凱奇在他最著名的作品中只設定了最基本的時間，有了四分三十三秒這個確定的時間以后，里面發生的一切都是音樂。而簡約主義作曲家拉蒙特·楊有部作品是放一些草料和水到鋼琴邊，然后坐到臺下跟觀眾一起盯著鋼琴看。等時間差不多了，他覺得鋼琴已經“吃”好了，就上去把草料和水拿走。這部作品的內容就是那段什么都沒有發生的時間。

也許我們會想到陶淵明的無弦琴，只是在陶淵明的世界里并不存在表演。對于很多古人來說，沒有一種被稱為創作的行為，也沒有一段被稱為作品的時間。他們把整個生命變成音樂，整個生命就是時長，而主題是自由。

嵇康還在強調著琴的特別，而對于陶淵明來說，并沒有什么特別的東西存在于生活之上。琴史如果有個可以追溯的祖師爺，那就是嵇康，而把那個彈無弦琴的隱士當作反面典型。更多時候，我們還是希望在有限的時間里弄出一點動靜。

這兩天再去看花，樹上已經半枝半葉，地上灑滿花瓣，有的鋪在水面。想到蘇東坡的詞句：“春色三分，二分塵土，一分流水。”再過幾天，這里就要枝繁葉茂，時間就要從粉白轉成青綠。