絲路回聲·樂(lè)人談

李鵬程

“絲綢之路”上的音樂(lè)是永恒流動(dòng)的河川。這無(wú)形的聲音匯入文人的詩(shī)詞里、藏經(jīng)洞的壁畫(huà)上、音樂(lè)家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂(lè)家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂(lè)，以開(kāi)放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類(lèi)當(dāng)代音樂(lè)風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專(zhuān)欄分享所見(jiàn)所聞，在“逍遙游”“樂(lè)人談”“十問(wèn)”三個(gè)板塊中，見(jiàn)證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無(wú)限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時(shí)空，或許在未來(lái)某個(gè)奇妙的時(shí)刻，你會(huì)在地球的某個(gè)角落聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谟篮愀璩?/p>

在2023年生日那天，坂本龍一發(fā)行了最后一張專(zhuān)輯《12》。

他清楚自己即將離開(kāi)這個(gè)世界，于是在2021年3月到2022年3月錄下了十二天的“聲音日記”，以十二個(gè)日期作為十二首樂(lè)曲的標(biāo)題。最后一曲名為《20220304》，只有風(fēng)吹動(dòng)吊瓶碰撞的聲音，是肢體破碎的聲音，是終曲的回聲。

“我無(wú)意再創(chuàng)作什么，只想沐浴在聲音中。”在坂本龍一的上百?gòu)垖?zhuān)輯中，這張專(zhuān)輯無(wú)比安靜與純粹。生命的盡頭，是徹徹底底的簡(jiǎn)約。

1952年，約翰·凱奇創(chuàng)作了《4分33秒》。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，約翰·凱奇讓世人明白生活中處處是音樂(lè)。而對(duì)坂本龍一來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物皆可入樂(lè)，當(dāng)然也包括凱奇發(fā)明的預(yù)制鋼琴聲。

2023年3月28日，坂本龍一病逝。隨后，中國(guó)外交部表示哀悼：“坂本龍一先生熱心中日人文交流，創(chuàng)作了不少包含中國(guó)元素的優(yōu)秀音樂(lè)作品。他以實(shí)際行動(dòng)為兩國(guó)友好交流做出了貢獻(xiàn)。”如果把這句話(huà)里的“中國(guó)”替換成“世界”，也毫不為過(guò)。在我看來(lái)，對(duì)世界各國(guó)音樂(lè)元素的成功糅合，讓坂本龍一成為偉大的作曲家；對(duì)世界大同理想的身體力行，讓他成為偉大的人。

少年時(shí)代是一個(gè)人的成型期，心靈深處的種子會(huì)伴隨終生。1970年，坂本龍一進(jìn)入大學(xué)，那時(shí)的他熱衷于此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和后現(xiàn)代解構(gòu)藝術(shù)潮流。因自幼研習(xí)鋼琴，此時(shí)他便已發(fā)覺(jué)歐洲古典音樂(lè)步入瓶頸期，隨即決心“將民族音樂(lè)和電子音樂(lè)徹底學(xué)起來(lái)”。對(duì)世界各民族音樂(lè)的濃厚興趣，甚至讓坂本龍一一度想成為音樂(lè)人類(lèi)學(xué)家——正是因?yàn)檫@種學(xué)院派的出身，坂本龍一被YMO樂(lè)隊(duì)的另兩位好友授予了“教授”的綽號(hào)。幸好，他還是堅(jiān)持了藝術(shù)家的道路，同時(shí)期日本電子產(chǎn)業(yè)的崛起為他融合民族音樂(lè)和電子音樂(lè)提供了最佳條件。

1 9 7 8年，“教授”的首張個(gè)人專(zhuān)輯《千把刀》（Thousand Knives）發(fā)行，這是他在下班后的一個(gè)個(gè)深夜用公司的機(jī)器搗鼓出來(lái)的產(chǎn)物。專(zhuān)輯一上來(lái)就是整首《水調(diào)歌頭·重上井岡山》的朗誦錄音，只是經(jīng)過(guò)合成器過(guò)濾后變得模糊不清，專(zhuān)輯末尾則是對(duì)《東方紅》曲調(diào)的變形處理。在“二戰(zhàn)”結(jié)束四十周年之際，坂本龍一受《文學(xué)界》雜志邀請(qǐng)與柄谷行人等思想家展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于國(guó)際交往的討論。談及音樂(lè)交往，“教授”興奮地說(shuō)自己如何用采樣器合成了印度尼西亞音樂(lè)。彼時(shí)，他正沉浸在電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》帶來(lái)的光環(huán)里。

這是“教授”頭一回創(chuàng)作電影音樂(lè)。他是真有電影藝術(shù)天賦，不僅在其中飾演重要角色，所作配樂(lè)也完全符合導(dǎo)演大島渚的心意。主題曲《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》在中國(guó)的傳播度遠(yuǎn)超電影本身，該曲的旋律以五聲音階為主，緩緩流淌的音符很是治愈。電影開(kāi)始時(shí)日軍是殘暴的虐俘者，至“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)變成了可憐的俘虜，象征和解的主題曲完整地出現(xiàn)在片頭和片尾，絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片配樂(lè)那種兇神惡煞、苦大仇深的樣子。由于故事發(fā)生在印度尼西亞，所以片中的場(chǎng)景音樂(lè)借用了爪哇音樂(lè)，主題曲也用了模擬加美蘭樂(lè)器的電子音色。在電影原聲碟的最后，英國(guó)歌手大衛(wèi)·席維安（David Sylvian）在主題曲的基礎(chǔ)上哼唱出歌曲《禁色》（Forbidden Colors），借用了三島由紀(jì)夫的書(shū)名，據(jù)說(shuō)坂本龍一的父親曾為三島由紀(jì)夫的著作擔(dān)任編輯。

1985年，受美國(guó)編舞家莫里薩·芬利（Molissa Fenley）委約，坂本龍一創(chuàng)作了現(xiàn)代舞配樂(lè)《世界語(yǔ)》（Esperanto）。音樂(lè)一開(kāi)始就很上頭——澳洲土著的舞曲節(jié)奏，加上加美蘭打擊樂(lè)音色，通過(guò)當(dāng)時(shí)最新款的采樣器和電腦混錄出來(lái)，傳統(tǒng)與前衛(wèi)的聲音瘋狂交織，在紐約演出時(shí)，不同膚色的舞者像是太陽(yáng)雨下的彩虹。世界共通的語(yǔ)言，不就是坂本龍一的音樂(lè)追求嗎？他在自傳中說(shuō)：“我有時(shí)會(huì)感到后悔，當(dāng)初為何不照著《世界語(yǔ)》的方向，繼續(xù)延伸創(chuàng)作音樂(lè)？如果延續(xù)這個(gè)方向，或許就能做出很棒的作品。”

在之后的專(zhuān)輯《新地理》（Neo Geo）中，他延續(xù)了這個(gè)方向，建立起一個(gè)沒(méi)有國(guó)界的音響烏托邦。在專(zhuān)輯同名曲里，搖滾鼓點(diǎn)、電吉他、電貝司共同震蕩出一首沖繩歌曲，與女聲齊唱應(yīng)和的是巴厘島上的男聲呼喊。樂(lè)曲《自由貿(mào)易》（Free Trading）中的所有器樂(lè)音色都經(jīng)效果器變了形，唯獨(dú)保留了兩處戲曲電影《劉三姐》的中文對(duì)白。這是留存在他記憶里的中國(guó)聲音，因?yàn)樵谥谱鬟@張專(zhuān)輯的同時(shí)，他正在參與拍攝《末代皇帝》。

1988年，電影《末代皇帝》榮獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，共同為該片擔(dān)任配樂(lè)的中、日、英三國(guó)作曲家首次同時(shí)站在這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。蘇聰創(chuàng)作的插曲《午餐》（Lunch）是純正的中國(guó)風(fēng)格，他將洞簫、琵琶、古箏、揚(yáng)琴、碰鈴重奏編配得相當(dāng)雅致，可惜導(dǎo)演只選取了一小段。大衛(wèi)·伯恩（David Byrne）創(chuàng)作的主題曲非常符合世人對(duì)紫禁城的印象，小提琴的滑奏京味十足，馬林巴和琵琶的點(diǎn)綴可謂中西合璧。相比之下，占據(jù)影片更多篇幅的坂本龍一的音樂(lè)盡管也用了民族調(diào)式和中國(guó)民樂(lè)，卻由交響樂(lè)隊(duì)和電子音效營(yíng)造出更多西方元素與當(dāng)代氣息，也因此最受導(dǎo)演貝托魯奇和觀眾的喜愛(ài)。之后，坂本龍一獨(dú)自為貝托魯奇的電影《小活佛》配樂(lè)，進(jìn)一步嘗試將印度拉格與西洋音樂(lè)融合。在坦布拉的靈音繚繞中，有小提琴魔性的滑奏，還有印度歌手薩多利卡（Shruti Sadolikar）與塔布拉鼓的叩問(wèn)。

“教授”確實(shí)對(duì)這個(gè)星球上所有民族的音樂(lè)都感興趣，他猶如調(diào)酒師一般，巧妙處理這些素材——從不模仿任何一種酒的釀造方法，而是天馬行空地調(diào)配出五顏六色的雞尾酒。《美》（Beauty）就是這樣一杯令人迷醉的雞尾酒。各大洲的聲音匯聚在這里，三味線(xiàn)、古琴、齊特琴、椰鈴、話(huà)鼓（Talking Drum）輪番上陣，多首民謠詩(shī)意盎然。味道最獨(dú)特的是《一疊時(shí)間》（A Pile of Time），尺八、伽倻琴以及沖繩合唱團(tuán)的聲音像海浪那樣循環(huán)往復(fù)，這首樂(lè)曲實(shí)際上是為日本國(guó)民游戲《天外魔境》所作的配樂(lè)。

坂本龍一融合爵士樂(lè)的舉措對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇影響頗深，集中體現(xiàn)在2000年前后。你能從周杰倫2000年至2003年的一系列出道作品中找到世界音樂(lè)與電音流行的融合，如《印地安老斑鳩》《忍者》《龍拳》《威廉古堡》《雙截棍》《以父之名》《米蘭的小鐵匠》《雙刀》等，只不過(guò)周杰倫還是以唱為主，所以后期轉(zhuǎn)向了更簡(jiǎn)化的節(jié)奏布魯斯風(fēng)格。雷光夏對(duì)自己的偶像坂本龍一說(shuō)：“在二十世紀(jì)八十年代臺(tái)灣漆黑的電影院里，第一次聽(tīng)到你的配樂(lè)，我就決定成為做音樂(lè)的人了。”2000年，還有王菲的專(zhuān)輯《寓言》。前五首均由張亞?wèn)|作曲，厚重的電音加弦樂(lè)的迷幻搖滾風(fēng)格顯然是效仿“教授”。林夕更是把“坂本龍一”的名字寫(xiě)進(jìn)了專(zhuān)輯的第六首歌《如果你是假的》中。還有竇唯，沿著“教授”的非主流道路走到極端，成就了另類(lèi)中國(guó)風(fēng)。如今的古裝劇和游戲音樂(lè)盛行國(guó)潮、古風(fēng)元素，實(shí)際上也有不少坂本龍一配樂(lè)風(fēng)格的痕跡。

貝托魯奇拍《遮蔽的天空》（1990）時(shí)，又請(qǐng)“教授”來(lái)配樂(lè)。電影講述了一對(duì)白人夫婦旅居至撒哈拉沙漠的經(jīng)歷，這類(lèi)故事總有著通過(guò)逃離都市來(lái)尋求精神寄托的意味，二十世紀(jì)以來(lái)的音樂(lè)歷程也走過(guò)了類(lèi)似的道路。半數(shù)配樂(lè)直接選自北非當(dāng)?shù)匾魳?lè)，和坂本龍一創(chuàng)作的后浪漫主義配樂(lè)構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。影片末尾是原著作者保爾·鮑爾斯（Paul Bowles）的獨(dú)白：“你會(huì)想起多少次童年中某個(gè)特定的下午……你會(huì)看到幾次滿(mǎn)月升起？也許二十次，然而這些都看似無(wú)窮……”后來(lái)坂本龍一罹患癌癥，復(fù)出后的第一張專(zhuān)輯是《異步》（Async，2017），其中的一首《滿(mǎn)月》（Fullmoon）提取了影片中的這段英文獨(dú)白，另有其余十種語(yǔ)言喃喃自語(yǔ)同一段話(huà)。這個(gè)向死而生的人，似乎在用這種方式提醒著我們，盡管各國(guó)萬(wàn)般差異，但人們抬頭看月亮?xí)r的心情總是相似的，珍惜美好的時(shí)空吧！

緊接著《滿(mǎn)月》的一首樂(lè)曲是《異步》，機(jī)械的聲音犬牙交錯(cuò)，自始至終沒(méi)有真正同步過(guò)。這讓人想起教授為電影《巴別塔》所作的配樂(lè)——弦樂(lè)和鋼琴?gòu)淖畛鹾椭C的亦步亦趨，至最后各自脫軌，各在各的調(diào)上，相異的世界不再呼應(yīng)對(duì)方。正如失去了平等對(duì)話(huà)能力的人類(lèi)，再也無(wú)法建起通往天堂的巴別塔。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，定居紐約的坂本龍一反感霸權(quán)主義政策，憤然制作了專(zhuān)輯《心跳》（Heartbeat），意指“胎兒在母體內(nèi)聽(tīng)見(jiàn)的聲音”。專(zhuān)輯的最后一首樂(lè)曲名為《云》（Nuages），由阿爾及利亞的巴巴里女歌手霍莉亞·艾奇（Houria A？chi）演唱，她那蒼涼悠遠(yuǎn)的歌聲也曾出現(xiàn)在電影《遮蔽的天空》中。

2 0 0 1年3月，“教授”創(chuàng)作了《零地雷》（Z e r o Landmine）。他前往地雷問(wèn)題最嚴(yán)重的國(guó)家，聽(tīng)當(dāng)?shù)厮嚾说囊魳?lè)，然后把這些素材合成為長(zhǎng)達(dá)十八分鐘的作品。從席維安的低吟和兒童的歌聲開(kāi)始，鼓點(diǎn)推動(dòng)的音樂(lè)之旅經(jīng)過(guò)朝鮮、柬埔寨、印度、波斯尼亞、安哥拉，直至莫桑比克，各地音樂(lè)家遙遠(yuǎn)的聲音被無(wú)比自然地嫁接起來(lái)，可“教授”還是反思可能存在的殖民主義行為：“無(wú)論我們對(duì)當(dāng)?shù)匾魳?lè)的處理有多‘真誠(chéng)，但在局內(nèi)人聽(tīng)來(lái)，有些東西還是被‘局外人處理成了‘標(biāo)本。”在《skmt：坂本龍一是誰(shuí)？》一書(shū)中，面對(duì)“你是局內(nèi)人還是局外人？”這個(gè)問(wèn)題，“教授”答道：“都不是，我往來(lái)于兩者之間。”在他的奔走下，這個(gè)音樂(lè)項(xiàng)目獲得了五百萬(wàn)日元的收益，在十八年間為柬埔寨、安哥拉、格魯吉亞、阿富汗等國(guó)清除了八千多個(gè)地雷以及一萬(wàn)三千個(gè)未爆炸彈。

作為局外人的坂本龍一親眼目睹了“911”恐怖襲擊事件，在心靈受到強(qiáng)烈震顫后出版了評(píng)論集《非戰(zhàn)》（No War）。知命之年的坂本龍一擺脫了年輕時(shí)的激進(jìn)對(duì)抗姿態(tài)，開(kāi)始更多地以溫和的語(yǔ)氣化解矛盾。專(zhuān)輯《鴻溝》（Chasm）中有首《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War& Peace），二十個(gè)不同口音的人用英語(yǔ)道出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。專(zhuān)輯的最后一首《七武士末尾主題》（Seven Samurai-ending Theme）象征和解，尺八、二胡、古箏、管子、揚(yáng)琴、鋼琴娓娓道來(lái)悠揚(yáng)的旋律，這種由多利亞調(diào)式帶來(lái)的希望之光，近些年來(lái)在游戲音樂(lè)和日本動(dòng)漫中隨處可見(jiàn)。事實(shí)上，這首樂(lè)曲本就是“教授”為當(dāng)年發(fā)行的游戲《七人之侍》所作的主題曲。

運(yùn)用如此繁多的民族音樂(lè)元素，坂本龍一既是在豐富自己的音樂(lè)語(yǔ)匯，更是由此讓人們聽(tīng)見(jiàn)了不一樣的世界。他如此受電影界的歡迎，卻不愿意將自己定位成配樂(lè)大師，所以在榮獲奧斯卡音樂(lè)獎(jiǎng)后堅(jiān)決不住在好萊塢，而選擇定居紐約。這也令他之后多年的音樂(lè)創(chuàng)作深受先鋒派尤其是簡(jiǎn)約主義音樂(lè)的影響，敞開(kāi)了通往無(wú)限版圖的聲景。

作為作曲家，他每過(guò)一個(gè)十年就切換成新的風(fēng)格，讓人懷疑是不是還有坂本龍二、龍三、龍四、龍五在共同作曲。但坂本龍一從小到大都保持著傾聽(tīng)世間萬(wàn)物的習(xí)慣，并將各個(gè)角落的聲音熔于一爐，最終抵達(dá)無(wú)界之境。

本文為浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才培育課題《當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作中的“絲綢之路”》（21YJRC141YB）階段性成果